Жорж Сименон - Безбилетный пассажир
Гостиная была совершенно безликой. Всюду царила эта убогая простота: круглый стол, стулья с плетеными сиденьями, некоторые — со сломанными перекладинами, на стенах — дешевые аляповатые картинки.
Не обращая внимания на посетителя, которого он, конечно, видел через приоткрытую дверь, и на то, что Оуэн тоже видел его, Альфред крикнул Лотте:
— Ты предложила ему сесть?
— Садитесь, майор.
Она была неумыта, ненакрашена. Кожа у нее на носу блестела. Она недоверчиво и сердито поглядывала на Оуэна.
На Мужене были только короткие шорты цвета хаки. В раздетом виде он оказался крепким, коренастым, чуть кряжистым. Тело было на удивление белокожим и густо заросшим волосами. На левой руке — сине-красная татуировка: якорь, буквы, цифры. Он брился не механической, а опасной бритвой, которой изредка проводил по кожаному ремню.
Вытерев лицо, он вышел в комнату взглянуть на гостя и разыграл удивление:
— Если бы меня предупредили, что вы посетите меня, я постарался бы встретить вас более достойно.
Он насмехался над ним, стараясь не подавать виду, но в голосе сквозила враждебность.
— Неси завтрак, Лотта… Майор позволит мне поесть в его присутствии…
— Разумеется…
Он не стал одеваться и остался голым до пояса, один шрам украшал его грудь справа, другой был на предплечье.
— Надеюсь, вы позавтракали, майор Оуэн?
И добавил, смеясь:
— А вы и вправду — майор?
И Оуэн, обещавший себе сдерживаться, ответил:
— Мне присвоили это звание в восемнадцатом году…
Альфред пальцем нащупал шрам на волосатой груди.
— А я был простым матросом, и меня наградили вот этим… А второй, на руке — совсем другая история… Вы, наверное, служили в штабе?
— Я служил в вашей стране, в таком месте, где рвется достаточно шрапнелей, чтобы в один день заработать сразу три осколка…
Они замолчали. Лотта входила и выходила в слишком большом для нее халате, подвязанном на бедрах. Она налила кофе Мужену и себе, но не ела и продолжала все так же стоять.
— Позволите? — спросил майор, доставая из кармана сигару.
Альфред ел, пил, не собираясь помогать гостю начать разговор. Лотта чувствовала себя более неловко и для приличия наводила в комнате порядок.
— Вы ненавидите меня, мсье Мужен, — мягко произнес наконец англичанин.
— А вы заметили? — наигранно удивился Альфред.
— Вы все для этого сделали, правда?
— Возможно. Я не обратил внимания. Наверное, это сильнее меня.
Он откровенно утрировал просторечный акцент, вульгарность позы. Он закончил завтрак: локти положил на стол и ковырял в зубах вилкой.
— Есть породы собак, — заявил он, — которые не выносят друг друга.
Затем он замолчал и исподлобья посмотрел на майора.
— Я расскажу вам одну историю, чтобы вы поняли. Это случилось давно, мне тогда было восемнадцать… Вот вы, наверное, в восемнадцать лет учились в колледже или в университете? А я болтался в барах в районе Порт Сен-Дени и Порт Сен-Мартен. Я был самой что ни на есть шпаной, как говорят у вас, но строил из себя прожженного малого. Это был мой идеал — и я лихо сдвигал набекрень фуражку. Не знаю, чем занималась ваша мать, майор. Моя — продавала газеты на улице Гренель… Так вот, я подхожу к своей истории… Как-то раз, когда я сидел с дружками возле стойки, в бистро зашел мужчина и начал меня рассматривать. Господин в вашем духе… С этого дня я научился за версту узнавать вашу породу… Через некоторое время он подозвал официанта и что-то сказал ему шепотом… Тот подошел ко мне…
— Послушай, Фред, этот господин хочет поговорить с тобой.
Мне — все нипочем, и я пошел узнать, что ему надо.
— Говорят, «мусье» хочет со мной побеседовать?
Он как ни в чем не бывало сделал мне знак садиться.
— Хотите заработать тысячу франков за полчаса?
Я, естественно, не возражал, и мы взяли такси. По дороге он меня ввел в курс дела. Такси остановилось на углу Елисейских полей и авеню Георга пятого… Там есть кафе «Фуке», где бывают люди вашего круга, а не такие, как я… Он сел на террасе. Помню, у него была трость с золотым набалдашником. Следуя его инструкции, я вошел в нужный дом, как раз напротив. Лифтер подозрительно на меня покосился. На пятом этаже лакей хотел спустить меня с лестницы.
— У меня поручение к мсье Жаковичу, — сказал я. — Личное… Передайте ему насчет мсье Жозефа… И я показал письмо, которое мне дали. Лакей исчез. Повсюду ковры, дорогая мебель. Я долго ждал, потом меня отвели в большой кабинет, окнами на улицу, и при моем появлении маленький лысый человек отослал машинистку. Я дал ему письмо. Он покрутил его в руках, не решаясь распечатать, покраснел, побледнел, стал кашлять и внимательно посмотрел на меня.
— Где человек, который дал вам это письмо?
— Это вас не касается…
— Тысяча франков, если скажете…
— Продолжать нет смысла…
(Видите, в то время я был еще порядочным.)
— А если я позвоню в полицию?
— Мне уже давно хочется взглянуть на стену Сантэ[7] с другой стороны.
Наконец он открыл сейф в стене и достал оттуда банкноты, которые с сожалением пересчитал. Я не успел пересчитать их вместе с ним, но по толщине конверта заключил, что их было там не меньше сотни.
Я вышел. Мой господин ждал меня на террасе кафе, через улицу… Я мог бы спуститься в метро, находившееся в нескольких метрах… Но, как честный человек, я перешел улицу и, как было условлено, положил конверт на столик, а он дал мне купюру в тысячу франков.
Не успел я пройти и пятисот метров, как двое полицейских в штатском ставят мне подножку и одевают наручники.
Вот и все, майор… Этого господина я больше не видел. Его не тронули… Он побоялся сам пойти к этому Жаковичу, чтобы шантажировать его, и послал меня… Я и заработал шесть месяцев отсидки. Это был господин в вашем духе… Поэтому теперь я издалека чую вашу породу…
Он закончил завтрак. Зажег сигарету, встал, взял в шкафу бутылку перно.
— Может, все же выпьете рюмочку? Думаю, вы пришли не за тем, чтобы предлагать мне купюру в тысячу франков?
Он расхаживал по комнате, довольный собой. Изредка подмигивал Лотте.
— Не люблю людей, которые посылают других драться вместо себя, майор. Поэтому я на дух не переношу генералов и адмиралов… А ведь вы в своем роде тоже адмирал… Скажем, адмирал в отставке… У нас такие имеются, как только уйдут со службы, начинают заниматься бизнесом… Их ставят президентами административных советов, потому что их звание хорошо смотрится на деловых бумагах и проспектах… Вы, правда, не хотите выпить?
Оуэн ответил напрямик:
