Жорж Сименон - Мегрэ и старая дама
— Впусти его, Анри, — проговорил наконец старик, с почти торжественной значительностью. Казалось, он говорил всему своему семейству: «Не пугайтесь: я здесь, и ничего с вами не случится».
Анри не сел на место, а остался стоять возле железной кровати, над которой висела лубочная картинка, изображавшая «Анжелюс» Милле.
— Вы, наверное, начальник того, кто уже был у нас?
— Я комиссар Мегрэ.
— Что вам еще от нас надо?
У него была выразительная голова моряка, какие любят художники-самоучки. Даже дома он не расставался со своей морской фуражкой. Он был одинаков в высоту и в ширину, и синий свитер подчеркивал его могучие плечи.
— Я пытаюсь установить, кто убил…
— Мою дочь! — закончил Трошю, как бы уточняя этим, что убили именно его дочь, а не чью-то еще.
— Совершенно верно. Очень сожалею, что вынужден был побеспокоить вас. Я не предполагал, что застану вас за столом.
— А в какое время едят суп у вас? Наверняка позже, как у людей, которые не поднимаются в половине пятого утра.
— Сделайте одолжение, продолжайте ужинать.
— Я уже поел.
Остальные продолжали есть молча, степенно, не переставая, однако, разглядывать Мегрэ, не пропуская мимо ушей ни одного слова отца.
Анри закурил сигарету, возможно, это было вызовом. Комиссар, которому все еще не предложили сесть, выглядел огромным в этой комнате с низким потолком, откуда свешивались домашние колбасы.
В комнате было две кровати, одна из них детская, через открытую дверь в другой комнате виднелось еще три. Но рукомойника не было — значит, все умывались на улице у колодца.
— Вы забрали вещи дочери?
— Это мое право, так ведь?
— Я вас не упрекаю. Просто моя задача облегчилась бы, если бы я знал, что было среди этих вещей.
Трошю обернулся к жене, и Мегрэ наконец увидел ее лицо. Она выглядела молодо для матери такой большой семьи, таких взрослых детей, как Роза и Анри. Она была худощава, одета в черное платье, на груди у нее висел медальон.
Родители переглядывались, дети заерзали на скамьях.
— Видите ли, мы уже их поделили.
— В доме уже не все ее вещи?
— Жанна, она работает в Гавре, увезла ее платья и белье, они ей впору. Вот туфли она не взяла, туфли ей малы.
— Теперь они мои! — заявила девочка лет четырнадцати, с крупными рыжими веснушками.
— Помолчи!
— Меня интересуют не столько вещи, сколько разные мелочи. Писем у нее не было?
На этот раз родители посмотрели на Анри, но тот, казалось, не слишком-то был расположен отвечать. Мегрэ повторил свой вопрос.
— Нет, — процедил Анри.
— Ни тетрадей, ни записей?
— Я нашел только альманах.
— Какой альманах?
Анри нехотя пошел в другую комнату. Мегрэ припоминал теперь, что в юности, когда он сам жил в деревне, ему приходилось видеть такие альманахи, плохо отпечатанные, на скверной бумаге, снабженные примитивными иллюстрациями. Его удивило, что такие издания еще существуют.
На каждый день месяца там было предсказание, например:
«17 августа. Меланхолия.
18 августа. Ничего не предпринимать. Не отправляться в дорогу.
19 августа. Утро будет радостным, но берегись вечера».
Мегрэ не улыбался, он с серьезным видом листал поданную ему книжицу, которую, однако, читали и перечитывали бесконечное число раз. Но ничего особенного он не обнаружил ни в сентябре, ни в конце августа.
— Других бумаг вы не находили?
Тут мать решилась встать и в свою очередь взять слово. Чувствовалось, что вся семья стоит за нее горой, заранее аплодируя ее ответу на вопрос Мегрэ.
— Вы в самом деле думаете, что вам надо было приезжать именно сюда и задавать вопросы нам? Я хочу, чтобы мне в конце концов ответили: мою дочь убили или не мою? А раз это моя дочь, тогда, мне кажется, не нам следует докучать вопросами, а тем, кого пытаются оставить в покое!
Обстановка словно бы разрядилась. Четырнадцатилетняя девочка даже хлопнула в ладоши.
— И все это потому, что мы бедные люди, — продолжала мать, — и потому, что иные, которые изображают из себя…
— Могу вас заверить, мадам, что я допрашиваю одинаково и богатых и бедных.
— И тех, кто притворяется богачами? И тех, кто разыгрывает из себя знатных дам, хотя родом невесть из каких, намного похуже нашего?
Мегрэ не отвечал, полагая, что она будет говорить еще. И она продолжала, оглядываясь вокруг, словно набираясь храбрости:
— А знаете вы, кто она такая, эта женщина? Я сейчас вам все выложу. Когда моя бедная матушка вышла замуж, то парень, который стал ее мужем, долгое время был влюблен в другую. Эта другая была мать Валентины. Она жила по соседству с моей матерью, почти дверь в дверь. Ну так вот. Родители этого парня и слышать не захотели, чтобы он женился на этой девице. Я это говорю, чтобы вы поняли, что это была за девица…
Если Мегрэ хорошо понял, то мать Валентины была девицей, на которой приличные люди не женятся.
— И все же она вышла замуж, скажете вы? Да. Но она не сумела себе найти никого, кроме пропойцы, бездельника. Так вот эти двое и породили на свет вашу мадам!
Отец Трошю достал из кармана короткую трубку и набил ее табаком из кисета, сделанного из свиного пузыря.
— Я никогда не хотела, чтобы моя дочь работала у женщины, которая, может быть, даже хуже своей матери. Если бы меня послушали…
Взгляд, полный упрека в спину мужа. По всей видимости, именно он в свое время разрешил Розе пойти в горничные к Валентине.
— Она к тому же еще и дрянь! Не улыбайтесь. Я знаю, что говорю. Может, ей и удалось провести вас сладкими речами. Но я еще раз повторяю: она дрянь, всем она завидует, мою Розу всегда ненавидела.
— Почему же ваша дочь оставалась у нее?
— Я и сама не знаю. До сих пор не знаю. Ведь и Роза тоже не любила ее.
— Она вам это говорила?
— Ничего она мне не говорила. Она никогда не говорила о своих хозяевах. Последнее время она с нами почти не разговаривала. Мы не были для нее достаточно хороши. Вы понимаете? Вот что сделала эта женщина.
Она научила ее презирать своих родных, этого я ей никогда не прощу. А теперь, когда Роза умерла, та явилась на похороны покрасоваться, хотя место ей в тюрьме.
Трошю поглядел на жену с таким видом, словно собирался утихомирить ее.
— Во всяком случае, не здесь вы должны вести свои розыски! — заключила она с силой.
— Вы позволите мне сказать одно слово?
— Пусть скажет, — вмешался Анри.
— В полиции у нас нет волшебников. Как же мы найдем преступника, если нам не известно, почему было совершено преступление? — Он говорил спокойно, вежливо. — Ваша дочь была отравлена. Кем? Возможно, я узнаю, если мне удастся установить, почему она была отравлена.
