Жорж Сименон - В доме напротив
— Я ревновал… — произнес в темноте голос Адиль бея.
Она ответила с неприязненным смехом:
— Нечего было ревновать, теперь уже слишком поздно!
— Почему слишком поздно?
— Слишком поздно для меня! Вы ведь хотите все узнать? Того, другого, я убила, веря в свою правоту, если так можно сказать. Он оскорблял меня ежесекундно, каждым своим дыханием, оскорблял меня до самой глубины. Когда он первый раз заставил меня прийти, вечером…
Она услышала, как Адиль бей сделал какое-то движение.
— Да, и он тоже вечером, — сказала она равнодушно. — Не так уж разнообразны здесь возможности встречаться. Он сам приготовил целый ужин, был весьма горд своим накрытым столом. Показывал все это угощение и говорил:
«Держу пари, вы даже не знаете, что это такое?” — и был очень удивлен, когда я не набросилась на эти блюда. Подумать только, ведь он на них-то и рассчитывал! Не хочу больше думать об этом. Ведь я до той поры не видела вблизи ни одного иностранца, никогда не читала никаких газет, кроме русских. И я чуть ли не думала, что, уничтожив этого человека, спасаю Россию…
— А как было со мной? — раздался унылый голос возле нее.
— С вами!
Тяжелые капли все в том же ритме ударялись о железный навес. Окно в доме напротив распахнулось, и Колин окинул взглядом улицу, удивляясь, что сестра не идет домой. Потом окно закрылось.
— Меня вы тоже ненавидите? Она молчала.
— За что?
— Смешно, ничего-то вы не понимаете. Прямо как неразумный ребенок. Вот, может быть, из-за этого.
— Из-за этого? Что?
— Ничего! Отпустите меня. Вы многое поймете позже. Хотите знать, почему я вас возненавидела, почему пыталась отравить вас, как его, только не решалась довести дело до конца? Тот как раз мог бы и остаться в живых! Только теперь я это стала ясно понимать. Я его ненавидела. Я не хотела верить тому, что он говорил. А вы — вы все уничтожили, все, что у меня еще оставалось. И теперь…
— Теперь?
Он боялся пошевелиться, чтобы не порвать эту тоненькую нить.
— Не стоит говорить об этом Мне пора идти. Вы сами видели — мой брат беспокоится — Вы бы убили меня?
— Не знаю. Первый раз я насыпала мышьяк в банку с сардинами.
— Какой первый раз?
— Когда она приходила.
— Неджла?
Она в темноте не видела его счастливой улыбки.
— Это не ревность, — сказала она холодно. — Я было решила бросить все это. Но вы прошли по набережной, когда я стояла у окна в клубе.
— И что же?
— На что вам подробности? Если бы вы были женщиной или просто русским человеком, вы бы поняли! Я уже больше не верила в клуб, в нашу болтовню на собраниях, в наши споры, в наши радости, в наши книги. Вы мне говорили о рынке, где торгуют гнилой рыбой. А я видела, как у меня на глазах вы становитесь таким бледным, рыхлым из-за мышьяка, таким же безвольным, как те, голодные…
Она вскочила рывком и хриплым голосом закричала:
— Дайте же мне уйти! Подлец, подлец, подлец! Вы заставили меня говорить, и вы теперь в восторге! Вы наслаждаетесь всем, что я вам рассказываю! Испортили жизнь несчастной девчонке, которая просто хотела жить, и…
Быстрым движением она схватила сумочку. Он догадался, что она вытирает лицо платком.
Адиль бей поднялся. Она шла к двери и чувствовала, что он идет сзади. Она ускорила шаг.
В ту минуту, когда она коснулась ручки двери, он обхватил ее руками. Он не целовал ее, ничего не говорил, только стоял, не двигаясь и обнимая ее, пока не разжались пальцы, державшие дверную ручку.
А в доме напротив Колин опять открыл окно и наклонился над улицей, пустой и блестящей, похожей на канал.
Глава 9
— Даже если министр потребует моей отставки, я все равно найду где угодно место на сто турецких фунтов в месяц.
— Это сколько в рублях?
Он улыбнулся. Она так серьезно задала этот вопрос не потому, что ей было интересно, а потому, что впервые могла говорить на такую тему. И Адиль бей, получивший воспитание у Братьев Христианской Школы, твердил себе сейчас, что он наконец-то понял смысл слова, остававшегося до сих пор тайной для него, мусульманина, — благодать.
Да, на него снизошла благодать! Он не мог бы объяснить, как и почему, но был убежден в этом. Все становилось теперь простым и легким, ясным и чистым.
— Не сегодня! — прошептала она с жалкой улыбкой, когда он привел ее в спальню.
— Шш!
Он тоже улыбнулся и уложил ее в постель, как уложил бы сестру. Потом намочил край полотенца, промыл ей глаза.
Девушка обратила взгляд на окна в доме напротив, и на лице ее отразилось беспокойство. Тогда Адиль бей принес из кабинета большие листы серой бумаги и прикрепил их к окнам.
— Вот! Мы у себя дома.
Оба чувствовали себя усталыми. Глаза еще лихорадочно поблескивали. Они улыбались, как улыбаются люди, чудом избежавшие катастрофы.
Снизошла благодать! Адиль бей не следил больше за Соней, не пытался понять, о чем она думает. Она улыбалась ему, и ничего более не требовалось ему для счастья.
— Перевод на рубли ничего не объяснит. На сто фунтов мы можем жить в хорошей квартире в современном районе Стамбула, есть досыта, ходить в театр каждую неделю, и ты сможешь нарядно одеваться.
— А правда, что там на улицах вечером можно читать, так ярко они освещены?
— Всю ночь. А вдоль Босфора много маленьких кафе, где играют турецкие музыканты, а посетители пьют “раки” и едят “мезет”.
— Мезет?
— Такая смесь всего понемножку: рыбки, оливки, огурцы, копчености, и вот жуешь их не спеша, слушая музыку, глядя, как по воде скользят каики…
Наконец Соня уснула. Впервые он смотрел, как она спит, и наклонялся, чтобы получше рассмотреть ее. Во сне лицо ее опять становилось бледным и чистым.
Еще стоя у двери, он сказал: “Мы уедем вместе. Соня!” И она в ответ быстро обняла его обеими руками.
А теперь пусть себе шумит вода на этой черной и мокрой улице. Скоро они ее больше не увидят. Время от времени окно в доме напротив опять открывалось. Колину не спалось, он выглядывал на улицу, потом возвращался к спящей жене.
Когда Соня в первый раз открыла глаза, она еще какое-то мгновение собиралась с мыслями и внимательно” смотрела в лицо Адиль бея.
— Вы не спите? — спросила она тихо.
— Еще сплю.
— Это правда, что вы так меня ревновали?
— До того ревновал, что ненавидел все, что вас окружает, даже вашего брата, его спокойствие, его манеру стоять по вечерам у окна, опершись о подоконник.
— Он много работает, — сказала она.
— И верит в то, что делает?
— Хочет верить. Об этом никто никогда друг с другом не говорит, даже брат с сестрой, даже муж с женой, в этом самому себе никто не признается.
И вдруг, сменив ход мыслей, спросила:
— А что, в Стамбуле много трамваев?
