Альфред Мейсон - Вилла «Роза»
– В полицию сообщили?
– Да, – сказал директор.
– А рана? – он присел рядом с врачом. Круглая ранка была чистой и аккуратной, крови вытекло совсем немного. – Рана от пули, – определил Ано, – маленькая пуля из духового пистолета.
– Нет, – ответил врач.
– Но от ножа не может быть такой раны, – возразил Ано.
– Верно. Смотрите! – Он поднял с полу лежащее у самого его колена орудие, принесшее смерть Марте Гобен, – не что иное, как обычный вертел; с одной стороны у него было кольцо, с другой – острие, ручкой служил кусок простого белого полена. Дерево расщепили, воткнули в щель кольцо и закрепили бечевкой. Получилось примитивное, но вполне эффективное орудие. Доказательство его эффективности было распростерто перед ними на полу.
Ано отдал оружие директору отеля.
– Поосторожнее с ним. Передадите полиции. – И он снова склонился над Мартой Гобен. – Она страдала? – тихо спросил он у врача.
– Нет, смерть наступила мгновенно.
– Хоть это хорошо, – произнес Ано и поднялся на ноги.
В дверях стоял кучер.
– Что он может сказать? – спросил Ано.
Кучер выступил вперед. Это был грузный краснолицый старик в высокой белой шляпе, как у тысячи других кучеров.
– Что сказать, мосье, – буркнул он хриплым голосом. – Я посадил эту бедную женщину на вокзале и повез, куда она попросила, а потом обнаружил, что она мертва. Теперь день потерян. Кто мне за это заплатит?
– Я, – сказал Ано и подал ему пятифранковую бумажку. – Держите. А теперь отвечайте! Вы утверждаете, что женщину убили в вашем экипаже, а вы и знать не знали?
– А что я должен был знать? Я посадил ее на вокзале, и она всю дорогу то и дело высовывала голову из окна и кричала: «Быстрее, быстрее!» Да, бедняжка спешила! Но я не обращал внимания. Чем больше она кричала, тем меньше я ее слушал, гляжу себе вперед и не обращаю на нее внимания. Лошадь не обязана бежать в гору.
– Значит, лошадь шла шагом. – Ано подтолкнул Рикардо и обратился к директору: – Комиссар Беснар придет через несколько минут, он пошлет за следователем. Нам здесь делать нечего.
Они вернулись в номер Рикардо, и Ано без сил плюхнулся в кресло. Рядом с трупом, в присутствии врача он сохранял невозмутимость, но теперь дал выход расстроенным чувствам:
– Какой кошмар! Бедная женщина! И это я, я заманил ее в Экс! Все из-за моей беспечности. Но кто бы мог подумать… – Он оторвал руки от лица и встал. – Я обязан был все предусмотреть. Немыслимая дерзость – вот почерк моего преступника. Я это знал, и я с этим не посчитался. И теперь у нас еще один труп.
– Вертел может вывести на преступника, – сказал Рикардо.
– Вертел?! Каким образом? Нож – другое дело, но вертел!
– Надо спросить в магазинах, в Эксе не много таких магазинов, где можно купить вертел, они должны помнить, кому недавно продали один.
– Откуда мы знаем, что его купили недавно? – с презрением выкрикнул Ано. – Мы имеем дело не с тем человеком, который пойдет в магазин за единственным вертелом и тем самым наведет на след полицию. Сколько вам это повторять!
Его непомерное презрение придало смелости Рикардо.
– Если убийца его не купил, то откуда взял? – упрямо возразил он.
– О, друг мой, он мог его стащить! Из любого отеля Экса! Думаете, кто-нибудь заметит пропажу несчастного вертела? Сколько людей в Эксе готовят на ленч почки на вертеле! К тому же меня волнует не только смерть этой несчастной, но и те сведения, которые мы потеряли. Она хотела что-то рассказать о Селии Харланд, и теперь мы этого так и не узнаем. Придется начинать все с начала, а у нас нет на это времени! Нет времени. Время уходит, а терять его нельзя. – Он опять уткнулся лицом в ладони и застонал.
Его горе было так искренне и так неистово, что Рикардо был потрясен им не меньше, чем гибелью Марты Гобен. Он стал его утешать:
– Вы же не могли предвидеть, что в Эксе в три часа дня…
Ано отверг его великодушный порыв:
– Это не оправдание. Я обязан был предвидеть. О, теперь у меня не будет жалости! – Вдруг его лицо изменилось. Потускневшие глаза снова вспыхнули. Дрожащим пальцем он показал на боковой столик. Там лежала почта Рикардо. – Вы еще не вскрывали письма?
– Нет. Вы пришли, когда я был еще в постели. Я до сих пор о них не думал.
Ано подошел к столу, посмотрел и сдавленным голосом сказал:
– Одно письмо, большой конверт. – У него дрожал и голос, и руки. – Швейцарский штемпель.
Он проглотил ком в горле. Рикардо одним прыжком подскочил к столу и разорвал конверт. Внутри было письмо, написанное незнакомым почерком. Он прочел вслух:
Пишу про то, что видела, и посылаю на ночь глядя, чтобы никто меня не опередил. Завтра приеду за деньгами.
Его прервал крик Ано:
– Подпись! Быстро!
Рикардо перевернул письмо.
– Марта Гобен.
– Она все-таки нам все расскажет! Все равно расскажет! – сипло прошипел Ано. Он подбежал к двери, рывком ее открыл, потом закрыл и запер. – Быстро! Мы не можем вернуть к жизни эту бедную женщину, зато можем… – Не закончив, он бесцеремонно вырвал письмо из рук Рикардо, сел за стол и стал читать. Рикардо тоже читал, заглядывая через плечо.
Это было именно такое письмо, которое, по его понятиям, должна была написать Марта Гобен – длинное, бестолковое, когда автор все никак не переходит к сути дела; письмо то раздражало своей глупостью, то разжигало азарт.
Письмо было послано из пригорода Женевы, местечка на западном берегу озера. В нем говорилось:
«У нас, конечно, окраина, но улица проходит недалеко от озера, а из города ходит трамвай. Улица респектабельная, мосье, в одном конце стоит отель, там очень хорошие дома Но я не буду вас обманывать, расскажу все как есть про себя и моего мужа. Наш дом на другом конце улицы. Маленький домик, из окон не видно ни краешка воды, потому что напротив стоят дома получше нашего. Мой муж работал клерком в большом женевском банке, но этой весной у него ухудшилось здоровье, и последние три месяца он не выходит из дома. У нас никогда не было много денег, и я не могу напять сиделку, так что пришлось самой стать сиделкой. Мосье, если бы вы были женщиной, вы бы знали, что в болезни мужчины становятся раздражительными, и с ними бывает очень трудно. Женщины, которые за ними ухаживают, не могут ни на что отвлечься. Я целыми днями сижу дома, и единственная моя отрада – следить за соседями. Не осуждайте меня за любопытство.
Месяц назад дом напротив нас сняла на лето мадам Россинол. Она вдова, но в последние две недели к ней несколько раз захаживал молодой господин, и на улице говорят, что он собирается на ней жениться. Но я в это не верю. Мосье молодой, ему лет тридцать, у него гладкие черные волосы, черные усики – очаровательный молодой человек. Мадам Россинол лет на пять его старше, высокая, рыжая – такая наглая, вульгарная красотка. Мне она не понравилась. Сразу видно, что она совсем не из того круга, что очаровательный мосье, который, говорят, хочет на ней жениться. Нет, Адель Россинол мне не понравилась.»