Жорж Сименон - Грязь на снегу
Сумочку, тоже лежавшую на ночном столике, он взял в руки не ради любопытства. Ему просто-напросто захотелось притронуться к ней. И он мог себе это позволить — он был один. Вот тут ему в голову и пришла важная мысль. Он вспомнил, что Лотта, возвращаясь домой, вечно звонит, а потом извиняется:
— Опять забыла ключ в старой сумочке.
Мицци захватила с собой ключ от своей квартиры. Куда ей было сунуть его, как не в сумочку? Убегая, она не подумала о нем. Да и сейчас еще не сообразила, что вернуться все-таки придется. Она ведь даже не заметила г-на Виммера, когда тот попытался ее остановить.
Словом, ее ключ здесь, в сумочке, вместе с носовым платком, продовольственными карточками, несколькими кредитками, мелочью и карандашом.
— Куда вы, господин Франк?
Еще нет шести. Он отчетливо видит черные стрелки на циферблате будильника в кухне. Минна так и не легла, сидит у плиты. Она снова именует его «господин Франк» и следит за ним боязливым взглядом.
Он даже не замечает, что в руке у него маленькая черная клеенчатая сумочка, и на лестницу он собирается выйти без пальто, с непокрытой головой.
— Оденьтесь хотя бы — вы же на улицу идете.
Больной, ухаживая за тем, кто болен еще тяжелей, забывает о своем недуге. Минна не чувствует больше, как тянет у нее внизу живота. Не знай она, что Франк воспротивится, она пошла бы вместе с ним.
— Вы скоро вернетесь, да? Вам ведь нехорошо.
Дверь напротив закрыта, из-под нее не пробивается розовая полоска света. Франк с решительным видом спускается по лестнице. Можно подумать, он знает, где искать Мицци.
В конце Зеленой улицы, направо, есть улочка, где находится заведение Тимо, а за ним — старый пруд. Этим путем можно выйти к мосту, а это уже почти центр города: фонари, магазины, прохожие.
Свернув влево, попадаешь на задворки домов и пустыри — однажды они с Мицци так ходили. Пруд частично засыпан. Здесь начали строить педагогическое училище, но помешала война: готов лишь каркас огромного здания; крыши нет; видны стальные балки перекрытий, стены не выведены до конца. Два ряда чахлых, низеньких саженцев, обнесенных решетками, обозначают, что когда-нибудь здесь будет бульвар, а пока он весь в рытвинах и обрывается у песчаного карьера.
Окончательно стемнело. На всю эту часть вселенной приходился лишь один случайно уцелевший газовый рожок, хотя на другой стороне пруда шли трамваи и вдоль домов тянулась почти непрерывная цепочка огней.
Франк знал, что разыщет Мицци, но хотел сделать это так, чтобы не напугать ее. Говорить с ней он не собирается. Просто отдаст ключ. Не торчать же ей на улице в одних ботинках, без чулок, без денег; Хольст вернется не раньше полуночи.
На углу улицы он чуть не столкнулся с кем-то, ни на секунду не усомнился, что это г-н Виммер, и опасливо попятился: если тому взбредет в голову ударить его, придется дать сдачи.
Без сомнения, г-н Виммер тоже ищет Мицци. Может быть, даже шел за нею и только на пустыре потерял?
Секунду оба стояли почти вплотную. Тут было чуть светлее. Хотя луна не вышла — она пряталась в облаках, — различать контуры предметов все-таки удавалось.
Видел ли Виммер сумочку, которую Франк по-прежнему держал в руке? Сообразил насчет ключа? Понял, зачем явился сюда молодой человек?
Во всяком случае, старик не остановил его. Франк без передышки колесил по пустырям, спотыкаясь о кучи слежавшегося снега, потом круто остановился и осмотрелся.
Его подмывало крикнуть: «Мицци!» — но это был бы, конечно, наивернейший способ вспугнуть ее, загнать еще дальше во мрак пустырей, где она затаилась сейчас, как когда-то черно-белая деревенская кошка на липе.
Иногда ему чудился шорох, он бросался на звук, но безуспешно; затем раздавались шаги в другой стороне, он бежал туда и видел г-на Виммера, следовавшего в своих поисках параллельным курсом.
Франк то и дело продавливал обледенелый наст и по колено проваливался в снег.
Наконец он увидел Мицци. Узнал ее по силуэту и, не смея кинуться к ней, лишь протянул сумочку, как кошке показывали блюдце с молоком.
Мицци заторопилась прочь, исчезла в темноте, и лишь тогда голосом, который ему неловко было слышать в этой пустыне безмолвия, он выдавил:
— Ключ!
Франк снова заметил ее — она перебегала припорошенный белым снегом участок — и погнался за ней, спотыкаясь и повторяя:
— Ключ! Ключ!
Он не решался окликнуть ее по имени, чтобы она окончательно не потеряла голову от страха. Ему следовало бы передать сумочку г-ну Виммеру: того девушка, вероятно, подпустила бы ближе. Но он об этом не подумал.
Г-н Виммер — тоже. Да и больше ли у старика соседа шансов на успех, чем у него самого? Франк потерял его из виду, не слышал даже его шагов. Ковылять по пустырю, ежеминутно рискуя угодить в яму, — неподходящее занятие для человека таких лет. Мицци где-нибудь неподалеку, в какой-нибудь сотне метров. Но ведь и парню, забравшемуся на дерево в саду г-жи Поре, не раз оставалось всего несколько сантиметров до кошки. Все думали, что та даст взять себя на руки. Она сама колебалась — довериться или нет, но в последний момент неизменно перепрыгивала еще выше.
Река замерзла, но недалеко отсюда выходит канализационный сток, и довольно большой участок свободен ото льда.
Франк повторяет попытки — раз, другой, третий. Чуть не плачет от отчаяния.
Мысль о ключе становится чем-то вроде навязчивой идеи. Маленькая поношенная лакированная сумочка: носовой платок, продовольственные карточки, немного денег, ключ…
И тут, чувствуя, что Мицци рядом и не может его не видеть, он выбирает место посветлей, останавливается как вкопанный, выпрямляется, вытягивает руку с сумочкой и повторяет во весь голос, не боясь показаться смешным:
— Ключ!
Он размахивает сумочкой. Ему нужна уверенность, что Мицци увидела и поняла его. Как можно демонстративней он кладет сумочку на снег там, где повиднее, и вновь повторяет:
— Ключ!.. Кладу его вот сюда.
А теперь он уйдет: так лучше для нее. Пока он бродит поблизости, она будет настороже. Франк с отвращением бредет по пустырю. Он буквально гонит себя отсюда, принуждая поскорей выбраться на рельсы, черная тропка между которыми заменяет на этой улице тротуар пешеходам.
Идет он не к Тимо, хотя до Тимо два шага. Сам того не замечая, направляется в темный тупичок у дубильной фабрики. Когда он возвращается домой, привратник наблюдает за ним сквозь занавеску; этот, конечно, уже в курсе случившегося. Еще сегодня вечером, самое позднее завтра утром об этом будет знать весь дом.
Франк поднимается по лестнице. Света у г-на Виммера нет, значит, старик пока что не вернулся.
Все вокруг начинает сливаться в сплошной, серый, монотонный хаос. Часы следуют за часами. Никогда в жизни они не тянулись для него так долго. При взгляде на будильник Франку хочется порой закричать: стрелки словно приросли к месту.
