Найо Марш - Занавес опускается
Агата спустилась на пролет ниже. Там, на промежуточной площадке, была та самая дверь, которая, как почудилось ей вчера, когда она шла спать, тихо закрылась при ее приближении. Сейчас дверь была закрыта неплотно, и Агата осторожно ее толкнула. За дверью оказалась ванная комната, отделанная в викторианском стиле.
«Вот как! – рассердилась она. – Фенелла могла бы предупредить, что у меня есть собственная ванная».
Вытаскивая кисть из щели, Агата перепачкала руки краской и сейчас решила их вымыть. Она подошла к мраморной раковине – на лежавшем сбоку куске мыла были пятна «крапп-марены». «Это какой-то сумасшедший дом!» – подумала она.
IV
В тот день сэр Генри позировал только после обеда. На следующее утро – было воскресенье – Анкреды всем домом (включая Агату) отправились на службу в Анкретонскую церковь. Однако во второй половине дня сэр Генри все же уделил Агате час. Ей было ясно, что портрет надо начинать с лица. Общую схему картины она вчерне набросала за первые два сеанса, сочетание резких контрастов и размытых теней давало впечатляющий эффект. А фон и детали она допишет потом, сэр Генри ей для этого не нужен. Пока у нее все шло хорошо. В портрете не проглядывало и намека на декоративную парадность, которой она так боялась. Агата часто возвращалась мыслями к «Макбету». Пронизывающее пьесу тревожное предчувствие страшной трагедии определяло выбранное Агатой композиционное и цветовое решение. Работая, она отчетливо ощущала, как картина властно ведет ее за собой, – а подобное ощущение возникает у художника, лишь когда все действительно получается отлично.
На четвертом сеансе сэр Генри, вероятно предавшись воспоминаниям, вдруг произнес строки, которые она столько раз перечитывала:
…Меркнет свет. Летит
К лесной опушке ворон…[19]
Его голос раздался в тишине так внезапно, что она чуть не выронила кисть и, пока он не закончил, неподвижно ждала, сердясь на себя за шевельнувшийся в душе неподдельный страх. Когда он замолчал, она, не зная, что сказать, тоже молчала, но, кажется, старик прекрасно понял, как сильно подействовал на нее этот неожиданный и вроде бы никому не адресованный спектакль.
Мгновенье спустя она снова взялась за работу, и все снова пошло на удивление хорошо. Агата работала без спешки, но портрет подвигался с пугающей быстротой. Через час она поняла, что голова уже написана и больше ничего трогать нельзя. Ее вдруг охватила усталость.
– На сегодня, думаю, достаточно, – сказала она, и ей опять показалось, будто сэр Генри все понял и не удивлен.
Вместо того чтобы уйти, он спустился со сцены и подошел посмотреть, сколько она за сегодня успела. Как это иногда бывает после удачных сеансов, она испытывала благодарность к своему натурщику, но ей не хотелось, чтобы он говорил о портрете, и она начала рассказывать ему про Панталошу.
– Она рисует развеселый пейзаж с красными коровами и зеленым самолетом.
– Тю! – меланхолически произнес сэр Генри.
– Хочет сама его вам показать.
– Патриция меня глубоко обидела, – сказал сэр Генри. – Да, глубоко обидела.
– Вы имеете в виду… – Агата замялась. – Ну, что якобы она написала что-то у вас на зеркале?
– «Якобы»?! Тут нет и тени сомнения. Более того, она открыла мой стол и вытащила из ящиков бумаги. Кстати, если бы она могла прочесть те два документа, которые там нашла, то, замечу вам, слегка бы обеспокоилась. Потому что они, замечу вам, имеют к ней непосредственное отношение, и если она не прекратит свои возмутительные выходки… – Он замолчал и грозно нахмурился. – Впрочем, посмотрим. Посмотрим. Ее матери следует понять, что мое терпение небезгранично. А кот! – гневно воскликнул он. – Она превратила моего кота в посмешище. У него до сих пор на усах грим. Он его так до конца и не вылизал, хотя ему даже масла давали. Что же касается оскорбления, которое она мне нанесла…
– Но я уверена, что она ни при чем. Я присутствовала, когда ее ругали. И я совершенно уверена, что она знать ничего не знала.
– Тю!
– Нет, но правда… – Может, сказать про пятно на пальце у Седрика? Нет, она и так вмешивается не в свое дело. – Панталоша ведь обожает хвастаться своими проказами, – быстро продолжала Агата. – Она мне рассказала про все свои подвиги. А кроме того, она никогда не называет вас «дедушка», и я случайно видела, как она пишет это слово: она показала мне один свой рассказ, там вместо «дедушка» всюду написано «дедышка». Я уверена, что Панталоша вас очень любит, – Агата вдруг засомневалась, правда ли это, – и никогда бы не позволила себе такой глупой, злой шутки.
– Я любил этого ребенка, – сказал сэр Генри тем невыносимо прочувственным тоном, который был в ходу у Анкредов. – Любил, как родную дочь. «Моя самая любимая любимица» – называл ее я. И никогда не скрывал, что выделяю ее среди остальных. После моей кончины, – продолжал он, все больше повергая Агату в смятение своей проникновенностью, – ей бы это стало понятно… но, увы. – Он шумно вздохнул.
Не зная, что сказать, Агата принялась вытирать палитру. Свет, падавший из единственного незанавешенного окна, уже потускнел. Когда сеанс кончился, сэр Генри выключил рампу, и в маленьком театре по углам притаились тени. От тянувшего сверху сквозняка они беспокойно шевелились; конец веревки, на которой висел задник, хлопал о раскрашенный холст.
– Что вы знаете о бальзамировании? – переведя свой голос в самый низкий регистр, спросил сэр Генри, и Агата чуть не подскочила.
– Пожалуй, ничего.
– А я этот вопрос изучал. Глубоко изучал.
– Вообще-то я полистала ту любопытную книжечку в гостиной, – помолчав, призналась Агата. – Ту, что лежит под стеклом.
– А, да-да. Она принадлежала моему предку, который перестроил Анкретон. Его, кстати, самого бальзамировали, так же как и его отца и деда. У Анкредов такая традиция. Наш семейный склеп в этом отношении весьма примечателен, – мрачно заметил он. – Если меня похоронят в Анкретоне – отечество может распорядиться иначе, но, конечно, не мне об этом судить, – так вот, если меня похоронят здесь, традиция тоже будет соблюдена. Я дал четкие указания.
«Господи, – взмолилась про себя Агата, – сменил бы он тему, а то уже невозможно». И пробормотала что-то невнятное.
– Вот так, – безрадостно подытожил сэр Генри и собрался уходить. Подойдя к ведущим на сцену ступенькам, он задержался.
«Сейчас сообщит еще что-то, столь же доверительное, – подумала Агата. – Только хорошо бы – что-нибудь повеселее».
– Как вы относитесь к бракам между двоюродными братьями и сестрами?
– Я?.. Я, право, не знаю, – лихорадочно соображая, промямлила она. – Кажется, я слышала, что современная медицина их допускает. Но, честно говоря, я в этом не сведуща и…
