Рут Ренделл - Со смертью от Дун
— Она ничего не говорила о своих мальчиках?
— Это была закрытая тема, — сказал Парсонс. — Закрытая для нас обоих. Понимаете, я не желал ничего знать. — Он подошел к окну и стал всматриваться в него так, словно сейчас стояла ночь, а не ясный день. — Мы были не из таких. Мы были не из тех, кто заводит любовные интрижки. — Он осекся, вспомнив письмо. — Не могу поверить. Не могу поверить, чтобы Маргарет была такой. Она была хорошей женщиной, старший инспектор, хорошей и любящей. Я ничего не могу поделать — мне кажется, что эта самая Катц все придумала, просто высосала из пальца.
— Мы узнаем побольше, когда получим ответ из Колорадо, — сказал Вексфорд. — Я надеюсь получить последнее письмо вашей жены к миссис Катц. Не вижу причины, почему бы не отдать его вам.
— И на том спасибо, — сказал Парсонс. Он помедлил, коснулся зеленой обложки книги стихов Суинберна и быстро вышел из комнаты.
«Хоть какая-то подвижка, — подумал Вексфорд, — хоть какая-то подвижка, наконец».
Он взял трубку и сказал телефонистке, что хочет позвонить в Соединенные Штаты.
«Убитая была странной женщиной, — думал он, ожидая связи, — странной и скрытной, с двойной жизнью. Для мужа и безразличного окружения Маргарет была здравомыслящей бережливой домохозяйкой в сандалиях и хлопчатобумажном платье, школьной учительницей младших классов, которая полировала переднюю ступеньку средством «Брассо» и ходила на церковные вечеринки. Но некто — щедрый, романтический и страстный — сходил по ней с ума долгих двенадцать лет».
Глава 9
Смеется девушек толпа…
А. Теннисон. Волшебница Шалотт[22]У мисс Фаулер была совершенно неакадемическая, бескнижная квартира. Барден, осознавая, что не умеет классифицировать людей по типам, пытался изгнать из своих мыслей образ чопорной старой девы. Но как раз с нею он и столкнулся. Комната, в которую проводила его мисс Фаулер, была полна всяких самоделок. Аккуратно вышитые подушечки, очень тщательно выполненные любительские акварельки, грубая керамика. Казалось, что мисс Фаулер просто неспособна отвергать подарки бывших учениц, но эта коллекция не вызывала ни спокойствия, ни удовольствия, ни восторга.
— Бедная, бедная Маргарет, — сказала она.
Барден сел, и мисс Фаулер уселась в кресло-качалку напротив него, поставив ноги на вышитую крестиком подставочку для ног.
— Как же все это ужасно! И ее мужа тоже жалко, бедняжку… Я получила нужный вам список.
Барден взглянул на аккуратно напечатанные ряды имен.
— Расскажите мне о ней, — попросил он.
Мисс Фаулер самодовольно рассмеялась, затем прикусила губу, словно вспомнила, что сейчас не тот момент.
— Честно говоря, инспектор, сказала она, — я не могу ее вспомнить. Понимаете, девушек было так много… конечно, мы забываем не всех, но, естественно, запоминаются те, кто чем-то себя зарекомендовал — высокими оценками, какими-то достижениями… Но ее выпуск был не особенно блестящим. Были многообещающие девушки, но ни одна по-настоящему не реализовалась. Знаете ли, я видела ее после возвращения.
— Здесь? В Кингсмаркхэме?
— Это было, наверное, несколько месяцев назад. — Она взяла с каминной полки пачку сигарет, предложила одну Бардену и бурно задымила своей, когда он поднес к ней спичку.
«Они никогда не становятся взрослыми», — подумал он.
Это было на Хай-стрит, — продолжала она. — Занятия только что закончились, а Маргарет выходила из магазина. Она сказала: «Добрый день, мисс Фаулер». Честно говоря, я понятия не имела, кто это. Затем она сказала, что она Маргарет Годфри. Они, понимаете ли, считают, что я всех их должна помнить, инспектор.
— Тогда как вы…
— Как я узнала, что она и есть миссис Парсонс? Да после того, как увидела фотографию. Знаете, мне очень жаль, что мы не поговорили тогда, но я постоянно сталкиваюсь с бывшими ученицами и не могу сказать, кто это или сколько им лет. Им может быть и восемнадцать, и тридцать. Вы сами понимаете — трудно понять, сколько лет человеку, который моложе тебя. — Директриса подняла взгляд, и Барден улыбнулся. — Но вы-то точно молоды.
Она вернулась к списку. Имена шли в алфавитном порядке. Инспектор принялся медленно читать вслух, ожидая реакции мисс Фаулер:
— Лин Эннсли, Джона Бертрам, Клэр Кларк, Уэнди Дитчем, Маргарет Долан, Маргарет Годфри, Мэри Хэншо, Джилиан Ингрэм, Энн Келли, Хелен Лэрд, Марджори Миллер, Хильда Пентсмен, Джанет Пробин, Фабия Роджерс, Дейрдре Сакс, Дайана Стивенс, Уинифрид Томас, Гвен Уильямс, Ивонн Янг.
Под списком миссис Морпет триумфально написала: «Мисс Клэр Кларк — в штате учителей высшей школы!»
— Я бы хотел поговорить с мисс Кларк, — сказал он.
— Она живет в коттедже «Нектарин», вниз по первому переулку налево от Стауэртон-роуд, — сказала мисс Фаулер.
— Фабия — очень необычное имя, — медленно проговорил Барден.
Мисс Фаулер пожала плечами и пригладила жестко завитые седые волосы.
— Не сказала бы, — ответила она. — Как раз одна из этих многообещающих девочек, о которых я вам говорила, которые так и не достигли особых высот в жизни. Она живет где-то здесь. Они с мужем весьма известны в так называемых светских кругах. Другая — Хелен Лэйрд. Очень милая, очень самоуверенная. Всегда с ней были какие-то неприятности. Мальчики, понимаете ли. Честно говоря, такая дурочка! Я думала, она пойдет на сцену, но она вышла замуж. И конечно, мисс Кларк…
Барден подумал было, что она и мисс Кларк включит в число неудачниц, но корпоративная солидарность удержала ее от этого шага. Он не настаивал. Директриса дала ему куда более интересный след.
— Так что, вы сказали, случилось с Хелен Лэйрд?
— Я толком ничего и не знаю, инспектор. Миссис Морпет вроде говорила, что та вышла замуж за автодилера. Такая жалость! — Мисс Фаулер ткнула сигаретой в пепельницу, явно самодельную и крашенную плакатной краской. Когда она продолжила, в ее голосе послышалась легкая печаль. — Понимаете, они уходят, и мы забываем их, а лет через пятнадцать какая-нибудь малышка приходит к тебе в первый класс, и ты думаешь — где-то я уже видела это лицо! Конечно же — это лицо ее матери.
Димфна и Присцилла, подумал Барден. Еще немного, и личико Димфны может, те же самые рыжие локоны — тронут в душе мисс Фаулер давно умолкшую струну.
— И все же, — сказала она, словно бы читая его мысли, — всему приходит конец, и через пару лет я ухожу на покой.
Барден поблагодарил ее за список и ушел. Как только он приехал в участок, Вексфорд показал ему письмо Катц.
