Джон Макдональд - «Я буду одевать ее в индиго»
Его адвокаты пытались отыскать Бикс в Мексике, чтобы сообщить о несчастье, постигшем ее отца, но тут, как и полагается по законам жанра, должна была разбиться последняя «тарелка». Это произошло, когда вежливый чиновник Государственного департамента сочувственным тоном известил по телефону Харлана Боуи, что его дочь, мисс Беатрис Трэйси Боуи, погибла в автомобильной катастрофе неподалеку от Оксаки. Ее машина не удержалась на узкой горной дороге и сорвалась в пропасть, и теперь мексиканские власти хотели бы узнать, куда отправить тело, кто его будет встречать и кто уплатит за перевозку.
Никто так и не узнал, понравилось ли ей в Мексике.
Три дня назад Т. Харлан Боуи позвонил Майеру, а тот перезвонил мне и попросил сопровождать его в Майами для важной беседы с его другом Харланом. У меня не было ни малейшего желания разговаривать о делах, потому что это был прекрасный круиз, и мне хотелось вкусить все его прелести в полной мере.
Майер напомнил, что я как-то встречался с Бикс Боуи и что неделю спустя или чуть больше после похорон ее матери мы катались с ней и с несколькими нашими приятелями на моей яхте и, казалось, девушка немного отвлеклась от своего горя, хотя этого нельзя было утверждать наверняка. Он также объяснил, что был для нее кем-то вроде крестного, пока она не пошла в школу.
Я так и не смог ясно представить себе образ той девушки, но отлично понимал, как мучается мой друг, и поэтому согласился.
По дороге к Боуи он рассказал, как Лиз частенько просила его зайти в школу к Бикс, когда учителя хотели поговорить с ее родителями, а Харлан был для этого слишком занят. Он считал, что Бикс только радовалась этому, но не мог утверждать этого наверняка. У нее был чрезвычайно спокойный характер и огромное самообладание. Он также присутствовал вместе с Лиз на ее выпускном вечере, потому что в тот день у Харла была назначена важная деловая встреча в Таллахасси.
Я сказал, что, по моему твердому убеждению, отец был просто обязан найти время, чтобы по крайней мере прийти на выпускной вечер своего единственного ребенка, тем более дочери. Майер согласился, что и ему эта мысль не раз приходила в голову.
Место, куда мы приехали, представляло собой тихий уютный уголок в Корал-Гейблс. Приземистая женщина в светло-серой униформе представилась как миссис Крейгер и провела нас по садовым дорожкам к коттеджу № 5. Т. Харлан Боуи сидел в инвалидном кресле-каталке в просторной, устланной коврами гостиной с кондиционером и смотрел по кабельному телевидению таблицы с курсом акций на бирже.
Это был высокий худощавый, болезненного вида мужчина. Я пожал его дрожащую руку, которая показалась мне хрупкой и какой-то ненастоящей. Во время разговора он не сводил с меня глаз, подмечавших и оценивавших малейшие нюансы моей мимики. Когда человек становится стопроцентным кандидатом в покойники, он приобретает именно такой взгляд.
Он предложил нам сесть и обратился к Майеру:
— Ты рассказал мистеру Макги о нашем разговоре?
— Только самое основное, Харл. Но не то, о чем ты хотел его попросить.
Боуи кивнул и развернул кресло в мою сторону.
— Мистер Макги, у меня было много времени на раздумья. Это были довольно мучительные мысли. Вынужден признать, что я был плохим отцом. Да-да, как отец я не выдерживаю никакой критики. Когда Бикс была маленькой, мы были очень близки. Она просто обожала меня… Знаете, Бикс никогда не была злобной или гадкой. Прекрасный ребенок, потом — любимая всеми маленькая девчушка, потом — красивый подросток. Ни прыщей, ни болячек… Нам с Лиз казалось, что она всегда останется только ребенком. И я испытывал прямо-таки благоговейный трепет перед ее красотой и тем, как ей восхищались окружающие. Наверное, мы были к ней слишком жестоки. Двое против одного. Она должна была стараться как черт знает кто, чтобы заслужить нашу похвалу. Мы сделали ее покорной и послушной, неиспорченной, но, наверное, и неуверенной в себе. Но сколько у вас реальных возможностей правильно воспитать ребенка? Я был страшно занят и не мог уделять ей достаточно внимания, чтобы понять Бикс как человека. Она была всего лишь… объектом. Да, прекрасным ребенком.
А потом… когда Лиз заболела… Все это время Бикс была очень внимательной к матери. А это было очень и очень непросто. Бикс стала крепкой как камень. Я сам набирался у нее сил. И когда Лиз умерла… это настолько ее потрясло, что мне даже трудно представить, как ей удалось это пережить. Но мне она никогда об этом не рассказывала. Без Лиз я превратился в зомби. Это несчастье должно было сплотить нас, но, увы, мы оба остались одинокими… только каждый по-своему. Я нес в душе свой крест. А она просто… была где-то рядом.
Он бросил на меня безнадежный взгляд и вяло развел руками.
— Послушайте, я даже не знаю, как она жила, пока оставалась со мной в Майами. Как-то раз я застал ее дома с друзьями. Молодые люди спортивного вида. Пустые глаза, громкая музыка. Она уехала в Мексику в начале января этого года. А через семь месяцев умерла Я хочу знать… как она прожила эти последние месяцы. Я хочу знать… да поможет мне бог… я просто хочу знать! — его голос задрожал, и он прикрыл глаза рукой.
— Харл просил одно детективное агентство провести небольшое расследование, — пояснил Майер. — Но они собрали только голые факты безо всяких подробностей. Он хотел найти кого-нибудь, кто мог бы на месте разузнать обо всем, и сразу же подумал обо мне. Я сказал, что знаю человека, способного справиться с этой задачей. Однако он захотел, чтобы мы поехали вдвоем. Все расходы будут оплачены. Важен лишь результат, а уж как мы добудем эти сведения, зависит только от нас.
— Разузнайте, что за люди окружали ее, — добавил Боуи. — Может, они сыграли с ней в какую-то… жуткую игру.
После того, как Боуи уже получил известие о гибели дочери, на его имя пришло письмо, написанное и отправленное по крайней мере за неделю до ее смерти. Оно было послано на старый адрес Боуи, а поскольку его дом был продан, прошло немало времени, прежде чем письмо попало к адресату. Он протянул его мне.
Обычное письмо. Послано из Оксаки в июле. Штемпель на конверте был смазан и было неясно, когда письмо отправлено — двадцать третьего или двадцать четвертого числа. Дешевые конверт и бумага. Синяя шариковая ручка. Мелкий неряшливый почерк — половина букв печатные, половина — прописью. Ни приветствия, ни даты, ни подписи.
«Если хотите, чтобы Бикс вернулась домой или вообще приехала, приезжайте за ней или пришлите кого-нибудь побыстрее, в последнее время она не отдает себе отчета в том, что с ней происходит».
— Моя дочь всегда была рассудительной, — твердо заявил Боуи, — но кто-то пытался создать вокруг нее проблемы, и мне непонятно — зачем?
