Рут Ренделл - Со смертью от Дун
Барден был потрясен.
— С такой женщиной? — сказал он. — Но почему они не поехали в отель?
— В лучшие спальни в «Оливе и голубке»? Да не дурите. Он не мог приближаться к ее дому из-за Инге, а она — из-за его жены.
— Где он живет?
— Вы знаете, где миссис Миссал держит свою машину? Ну так вот, на той стороне, на углу того, что наша дорожная братия называет перекрестком с верхней Кингсбрук-роуд. В том доме с башенками. Она не могла туда ходить из-за милой Фабии. Мне кажется, они поехали на тот проселок, поскольку Дуги Куодрент хорошо это место знает — возит туда всех своих баб. Там спокойно, темно и грязно. То, что нужно ему и миссис Миссал. Как следует поразвлекавшись на заднем сиденье машины, они пошли в лес…
— Возможно, миссис Миссал увидела кролика, сэр, — с невинным видом сказал Барден.
— Да черт бы вас побрал! — взревел Вексфорд. — Я не знаю, почему их понесло в лес. Вдруг миссис Миссал захотелось еще немного поразвлечься в сени ветвей на свежем воздухе… Возможно, она заметила тело…
— Куодрент пришел бы к нам.
— Нет, если миссис Миссал уговорила его этого не делать, если бы сказала ему, что это раскроет Питеру и Фабии глаза на их делишки. Она взялась за него, и наш куртуазный Дуги, не привыкший отказывать просительницам[20] — я тоже читал книжки, Майк, — наш любезный Дуги соглашается молчать.
Барден был озадачен. Наконец, он сказал:
— Куодрент был испуган, сэр. Он жутко струхнул, когда мы вошли.
— Полагаю, он догадался, что правда всплывет. Там была его жена. Все вполне естественно.
— Тогда он должен был бы вести себя более скрытно, не так ли? Но нет — он был даже слишком откровенен.
— Возможно, — сказал Вексфорд, — его пугало не то, что мы начнем расспрашивать. Он боялся того, о чем именно мы спросим его.
— Или что может рассказать миссис Миссал.
— Как бы то ни было, либо мы не задали нужного вопроса, либо она дала верный ответ. С его точки зрения, конечно.
— Я спрашивал его насчет вторника. Он сообщил, что весь день был в суде. Говорит, что я сам его видел. Это да — он то входил, то выходил.
Вексфорд застонал.
— То же самое, — сказал он. — Видеть я его видел, но не следил, а это две большие разницы. Я был в суде первой инстанции. Он являлся защитником по делу о вождении в пьяном виде в зале внизу. Дайте подумать… Они объявили перерыв в час, возобновили в два…
— Мы ходили на ланч в «Карусель»…
— Он тоже. Я его видел. Но мы поднялись наверх, Майк. Может, и он тоже, не знаю. Он вернулся в суд к двум, и не на машине. Он ходит пешком, когда идти до дома недалеко.
— Миссал мог бы последовать его примеру, — сказал Барден. — Чтобы жир спустить. Отвратительный тип, сэр. «Прихвостень»! — с отвращением добавил он.
— Подчиненный, Майк, — ухмыльнулся Вексфорд.
— Что мешает ему сказать нам, где он был во вторник?
— Черт его знает, но шины у него чистые, как стеклышко.
— Он мог оставить машину на помфретской дороге.
— Верно.
— Думаю, в голову миссис Миссал могла прийти мысль, что Куодрент путается с миссис Парсонс…
Вексфорд начал раздражаться.
— Да перестаньте, — сказал он. — Дуги Куодрент и миссис Парсонс? Он гуляет на стороне уже много лет, это всем известно. Но вы видели, что ему по вкусу? Так вот, в субботу утром на Хай-стрит полно его огрызков, которые утешают свою печаль по потерянной девственности или разрушенному браку, хвастаясь новенькими «мини-майнорами». Миссис Парсонс была не в его вкусе. В любом случае миссис Миссал из-за него на убийство не пошла бы. Он для нее — просто способ скрасить унылый вечер, чуть лучше телевизора.
Я думал, что только мужчины смотрят на дело под таким углом. — Бардена всегда ошарашивали периодические живописные откровения его шефа. Вексфорд, всегда чуткий, порой лирический, бывал и грубым. — Она очень рисковала, чтобы это было случайной связью.
— Вы всегда слишком подозрительны, Майк, — отрезал Вексфорд. — Так что «Оксфордская книга викторианской поэзии» Минны как раз для вас. Я намерен выдать ее вам для чтения на ночь.
Барден взял книгу и пролистал: Уолтер Сэвидж Лэндор, Ковентри Пэтмор, Кэролайн Элизабет Сара Нортон… Имена из былых времен. Эти поэты давно стали прахом. Какую они могут иметь связь с мертвой, оскверненной Минной, с этими парвеню Миссалами? Любовь, грех, боль — эти слова всплывали почти в каждой строке. После фривольностей Куодрента они казались нелепыми и устаревшими.
— Связующее звено, Майк, — сказал Вексфорд. — Вот что нам нужно, связующее звено.
Но этим вечером он ничего не нашел. Старший инспектор забрал три других книги («На случай, если наш мистер Дун вдруг что-то подчеркнул или вздумал оставить какие-нибудь мелкие пометки»), и они вышли в вечерний сумрак. За мостом все еще ждала машина Куодрента.
Глава 8
Сказало зеркало: «Кузину
Мою носили на кровать
По этой самой же причине —
Факт смерти надо доказать».
Джеймс Томсон. В комнате[21]За окном кабинета Вексфорда пела какая-то птичка — наверное, дрозд, подумал Барден. Ему всегда нравилось его слушать, пока однажды Вексфорд не сказал, что дрозд выводит вступительные такты польки Штрауса «Гром и молния», и после этого ежедневные трели стали раздражать его. Ему хотелось, чтобы дрозд продолжил уже мелодию или хотя бы изменил пару нот. Кроме того, этим утром инспектора уже тошнило от дроздов, жаворонков и соловьев, девиц, заточенных в замках и умирающих в юности, а также анемичных лебедей, поющих для них серенады под звуки арф и тамбуринов. Он полночи просидел за «Оксфордской книгой» — и так и не нашел в ней какой-нибудь связи со смертью миссис Парсонс.
День обещал быть прекрасным — слишком прекрасным для расследования. Когда Барден пришел в участок, Вексфорд уже сидел за столом, листая переплетенного в замшу Суинберна. Остальные книги от Дуна уже были вывезены из дома на Табард-роуд и сложены стопкой на картотеке.
— Что-нибудь нашли, сэр? — спросил Барден.
— Не так чтобы много, — сказал Вексфорд, — но у меня возникла одна идея. Я поделюсь с вами, когда вы прочтете рапорт из Болхэма. Только что получили.
Рапорт был напечатан на паре листов бумаги формата А4. Барден сел и начал читать:
Маргарет Айрис Парсонс, урожденная Маргарет Айрис Годфри. Отец — Артур Годфри, медбрат, мать — Айрис Друзилла Годфри. Родилась 21 марта 1933 года, по адресу Холдернесс-роуд, 213, Болхэм. Маргарет Годфри училась в начальной школе Холдернесс-роуд с 1938 по 1940 и в средней школе Холдернесс-роуд с 1940 по 1944. Оба родителя погибли в результате бомбардировки в 1942 в Болхэме, после чего Маргарет жила у своей тетки по матери и ее опекунши, миссис Этель Мэри Айвз, супруги рядового авиации 2-го класса Джеффри Айвза, служащего регулярных ВВС, по адресу Сент-Джон-роуд 42, Болхэм. В то время семья включала в себя Энн Мэри Айвз, дочь вышеупомянутых, факт рождения зарегистрирован 1 февраля 1932, Болхэм.