Стивен Ван Дайн - Дело Бенсона
– Кстати, – сказал Ванс, – где был этот счастливый петушок во время убийства?
– Вы думаете, мы забыли об этом? Мы проверили: капитан Ликок с восьми часов вечера находился у себя в апартаментах.
– Правда? – спросил Ванс – Удивительный образец современного молодого человека!
Маркхэм снова резко посмотрел на него.
– Я был бы рад узнать, что за таинственная теория одолевает вас сегодня. – Он помолчал. – Итак, леди мы отпустили. Насколько я понимаю, таково было ваше горячее желание. Но все же вы, быть может, поделитесь со мной своими соображениями? Что вы держите за пазухой?
– За пазухой? Удивительная метафора! Вы думаете, что я фокусник?
Когда Ванс начинал объясняться подобным образом, я знал, что он хочет избежать прямого ответа. Маркхэм тоже знал это.
– Во всяком случае, вам не пришлось быть свидетелем моего унижения, как вы предсказывали, – пробормотал он.
Ванс с наигранным удивлением посмотрел на него.
– Разве? – И огорченно добавил: – Жизнь полна разочарований!
Глава 8. Ванс принимает вызов
(Суббота, 15 июня, 4 часа дня)
После того, как Маркхэм по телефону сообщил сержанту Хэсу о своем разговоре с мисс Сент-Клер, мы поехали в Стюйвезант-клуб. Обычно но субботам прокуратура закрывалась в час дня, но сегодня это время было продлено в связи с визитом мисс Сент-Клер. В клубе ми сеян в комнате отдыха, Маркхэм долго молчал, потом заговорил:
– Черт возьми! Мне не следовало ее отпускать… Я чувствую, что она виновна.
– Правда? – с наивным видом осведомился Ванс. – У вас такая психическая восприимчивость… Несомненно, она была у вас всю жизнь. Кстати, сны, которые вам снятся, всегда сбываются? Я уверен, что у вас звоннт телефон в тот момент, когда вы подумаете о том или ином человеке. Вы, наверное, читаете по ладоням тоже? Почему вы не достали гороскоп этой леди?
– У меня пока нет доказательств, что ваша вера в невиновность этой женщины основана на чем-то более существенном, чем обычные впечатления, – огрызнулся Маркхэм.
– Ну что вы! Я просто знаю, что она невиновна. Больше того, я знаю, что ни одна женщина не могла совершить это преступление.
– Вы считаете, что ни одна женщина не сумела бы справиться с армейским кольтом сорок пятого калибра?
Ванс пожал плечами.
– Материальные методы не входят в мой расчет, – сказал он. – Это я оставляю вам, юристам. У меня есть другие, более высокие методы, приводящие к такому заключению, поэтому я сказал вам, что если бы вы арестовали эту женщину за убийство Бенсона, то потом мучились бы от стыда.
Маркхэм с негодованием посмотрел на Ванса.
– Вы же отрицаете все дедуктивные методы, которые могут привести к правде. Разве не вы говорили, что верите в деятельность человеческого ума?
– Говорят, что голос Бога оказывает сильное влияние на людей! – воскликнул Ванс. – У вас такой типичный склад ума, Маркхэм! Вы работаете по принципу: то, чего вы не знаете, не существует; то, чего вы не понимаете, не нуждается в объяснении. Удобная точка зрения. Она освобождает от заботы и неопределенности. Вы не находите, что наш мир – удивительное и милое местечко?
Маркхэм едва сдержался, чтобы не сказать резкость.
– Вы говорили за ленчем о непогрешимом методе раскрытия преступлений. Не могли бы вы поделиться этим бесценным секретом с окружным прокурором?
Ванс поклонился с изысканной вежливостью.
– Я с удовольствием сообщу вам это. Я делаю ставку на науку об индивидуальном характере и психологии человеческой натуры. Видите ли, Маркхэм, мы все индивидуумы, все разные и действуем каждый в силу своего характера. Каждый человеческий поступок, каждое действие человека, неважно – большое или маленькое, носит отпечаток соответствующей человеческой личности. Музыкант, например, глядя на лист с нотами, в состоянии сказать, кто написал музыку
– Бетховен или Шуберт, Дебюсси или Шопен. А художник, глядя на картину, немедленно может сказать, что это Коро или Пикассо, Рембрандт или Франц Хале И точно так же, как нет двух одинаковых лиц, нет двух одинаковых человеческих натур. В каждой человеческой личности есть отдельные одинаковые с другими качества, но в своем сочетании они всегда различны, никогда не повторяют дважды одно и то же. Поэтому, например, когда двадцать художников рисуют один и тот же предмет, в каждом случае получается разная картина. В каждом изображения чувствуется неповторимость личности… Все это очень просто, знаете ли…
– Вашу теорию, несомненно, оценят художники, – с иронией заметил Маркхэм. – Но эта рафинированная утонченность не годится для нашего вульгарного мира.
– Ум по ошибке часто отбрасывает благородное, – пробормотал Ванс.
– Между искусством и преступлением – большая разница, – с вызовом сказал Маркхэм.
– Практически никакой, старина, – поправил его Ванс. – Для совершения преступления используются все обычные факторы, которые необходимы для создания произведения искусства – подход, замысел, техника, воображение, нападение, метод и организация. Больше того, преступления имеют свою манеру исполнения, свои аспекты и свою природу точно так же, как и работа над произведением искусства. В самом деле, тщательно запланированное убийство – такой же способ выражения индивидуальности, как, например, рисование. И в этом лежит величайшая возможность для расследования. Как опытный эстет может рассказать вам, кто написал картину, или сообщить о личности и характере того, кто ее написал, так и опытный психолог может рассказать вам, кто совершил преступление – если оно связано с людьми – и с почти математической точностью описать характер н манеру преступника… И это, мой дорогой Маркхэм, дает уверенность и необходимые данные для определения виновности человека. Все остальные догадки – ненаучны, неопределенны и потому опасны.
В словах чувствовалась непоколебимая уверенность. Маркхэм слушал его с большим интересом, хотя по его лицу было видно, что он не принимает всерьез теории Ванса.
– Ваша теория полностью игнорирует мотив, – заметил Маркхэм.
– Естественно, – согласился Ванс. – Поскольку в большинстве преступлений этот фактор не имеет никакого отношения к делу. Каждый из нас, мой милый Маркхэм, имеет мотив для убийства не менее двух десятков различных людей и точно такой же мотив может быть в девяносто девяти преступлениях из ста. И когда убивают какого-нибудь человека, есть добрый десяток невинных людей, у которых мотив для этого не менее силен, чем у настоящего убийцы. Видите ли, тот факт, что у человека есть мотив для убийства, еще не доказывает вину этого человека – такие мотивы слишком универсальны. Подозревать человека в убийстве только потому, что у него есть мотив, все равно что обвинять мужчину, отбивающего чужую жену, в том, что он это делает только потому, что у него две ноги. Причина, по которой одни люди убивают, а другие нет, кроется лишь в характере я психологии. Все зависит только от этого… И еще одно: когда у человека есть настоящий мотив, он ведь способен скрыть его, затаить и вести себя осторожно, не так ли? Он даже может замаскировать мотив годами приготовлений или мотив может возникнуть за какие-нибудь пять минут, когда неожиданно откроются факты десятилетней давности… Вот видите, Маркхэм, отсутствие мотива может быть более инкриминирующим, чем его наличие.
