Дороти Сэйерс - Встреча выпускников
Когда автомобиль ехал по извилистой дороге среди Чилтернских холмов, Харриет улыбалась, вспоминая последние слова при расставании с деканом и экономкой.
— Не подкачайте и скорей напишите нам новую книгу. И помните, если в Шрусбери когда-нибудь произойдёт таинственное происшествие, то мы попросим вас приехать и распутать дело.
— Хорошо, — сказала Харриет. — Когда в кладовой вы обнаружите изуродованный труп, пришлите телеграмму и обеспечьте, чтобы мисс Бартон взглянула на тело, — после этого она не станет так сильно возражать против того, что я «затягиваю» убийцу в руки правосудия.
А предположим, что они действительно найдут в кладовой окровавленный труп, как все удивятся! Слава колледжа состояла в том, что здесь никогда не происходило ничего экстраординарного. Самым ужасным делом, которое когда-либо могло произойти, было то, что студентка «свернула с прямого пути». Присваивания швейцаром посылки или двух было достаточно, чтобы повергнуть в ужас всю профессорскую. Благослови, Господь, их сердца, как освежающе и успокаивающе хороши они все, идущие под древними буками и медитирующими под мантру ‘όν χαί μή ’όν[24] и финансы королевы Елизаветы.
— Я сломала лёд, — сказала она громко, — и, в конце концов, вода оказалась не такой холодной. Я буду возвращаться, время от времени. Я вернусь.
Она выбрала для ленча приятный паб и поела с аппетитом. Затем она вспомнила, что портсигар всё ещё в мантии. Она принесла этот предмет одежды с собой, и, опустив руку вниз к основанию длинного рукава, извлекла этот предмет. Вместе с ним выпал листок бумаги — обычный лист писчей бумаги, сложенный вчетверо. Разворачивая его, она нахмурилась от неприятных воспоминаний.
На нём были приклеены слова из букв, вырезанных, очевидно, из заголовков газеты.
ТЫ ГРЯЗНАЯ УБИЙЦА.
НЕ СТЫДНО ГЛЯДЕТЬ ЛЮДЯМ В ГЛАЗА?
— Ад! — сказала Харриет. — И ты, Оксфорд? — В течение некоторого времени она сидела неподвижно. Затем чиркнула спичку и поднесла к бумаге. Та быстро вспыхнула, и Харриет была вынуждена бросить её на тарелку. И даже тогда буквы продолжали проступать серым на потрескивающей черноте до тех пор, пока она не растолкла пепел черенком ложки.
4
Ты не найдёшь таких обидных слов,
Чтоб оправдать внезапность охлажденья,
Как я найду. Я стать другим готов,
Чтоб дать тебе права на отчужденье.
Дерзну ли о тебе упомянуть?
Считать я буду память вероломством
И при других не выдам как-нибудь,
Что мы старинным связаны знакомством.
Уильям Шекспир[25]В жизни бывают случаи, когда некое случайное совпадение времени и настроения приобретает символическую ценность. Посещение Харриет встречи выпускников в Шрусбери было именно таким случаем. Несмотря на незначительные накладки и нелепости, это встреча имела одно определенное значение: она открыла для неё видение прежней мечты, долго заслоняемое лесом «подходящих увлечений», но теперь безошибочно доминирующее, как башня на холме. Две фразы постоянно звучали в её ушах — декана: «Имеет значение только работа, которую делаешь», и слова, полные грусти по тому, что ушло навсегда: «Когда-то я занималась научной работой».
«Время есть, — говорила Медная Голова, — время было, время ушло».[26] Филип Бойз мёртв, и кошмары, которые преследовали её с той ужасной полуночи, когда он умер, постепенно исчезали. Повинуясь слепому инстинкту и цепляясь за работу, которую необходимо сделать, она пробивала собственную дорогу к опасной стабильности. Неужели уже слишком поздно, чтобы достигнуть полной ясности и безмятежности сознания? Что в этом случае она должна поделать с прочными путами, которые всё ещё крепко привязывали её к горькому прошлому? И что прикажете делать с Питером Уимзи?
В течение трёх прошедших лет их отношения были довольно своеобразными. Сразу же после расследования ужасного дела в Уилверкомбе, которое они проводили совместно, Харриет, чувствуя, что необходимо что-то сделать, чтобы разрядить ситуацию, которая быстро превращалась в невыносимую, привела в исполнение долгожданную схему, ставшую, наконец, возможной после спасения репутации и увеличения доходов от писательства. Взяв с собой подругу в качестве компаньонки и секретарши, она покинула Англию и неторопливо путешествовала по Европе, останавливаясь то здесь, то там, как диктовало воображение или если место выглядело хорошим фоном для будущего сюжета. В финансовом отношении поездка имела успех. Она собрала материал для двух полноценных романов, местом действия которых были соответственно Мадрид и Каркассонн, а также написала ряд детективных рассказов, в которых приключения происходили в гитлеровском Берлине, и множество путевых заметок, что позволило доходам намного превысить расходы. Перед отъездом она попросила Уимзи не писать ей. Он принял этот запрет с неожиданным смирением.
— Понимаю. Очень хорошо. Vade in pace.[27] Если я вам когда-нибудь понадоблюсь, вы найдёте старую фирму на обычном месте.
Она иногда встречала его имя в английских газетах, и это было всё. В начале следующего июня она возвратилась домой, чувствуя, что после такого долгого перерыва привести их отношения к прохладному и дружескому разрыву будет нетрудно. К этому времени он, вероятно, чувствовал себя таким же успокоившимся и освобождённым, как и она. Возвратившись в Лондон, она сразу же переехала на новую квартиру на Мекленбург-сквер и засела за работу над каркассоннским романом.
Пустяковый инцидент, случившийся вскоре после её возвращения, позволил проверить собственные чувства. Она поехала в Аскот в компании с остроумной молодой женщиной-писательницей и её мужем-адвокатом — частично ради забавы, а частично потому, что хотела поднабрать местного колорита для рассказа, в котором несчастная жертва должна была внезапно упасть мёртвой на королевской трибуне в тот захватывающий момент, когда все глаза устремлены на финиш гонки. Рассматривая эти священные окрестности изнутри, Харриет обнаружила, что местный колорит включает пару худощавых плеч в строгом костюме, над которыми возвышался хорошо знакомый попугаеподобный профиль, особенно подчёркиваемый сдвинутым назад бледно-серым цилиндром. Его появление сопровождалось вздыманием пены из летних шляпок, так что в целом это напоминало немного гротескную, но дорогую орхидею в букете роз. По реакции сторон Харриет заключила, что летние шляпки советовали поставить на дорогих и невозможных аутсайдеров, и что цилиндр принимал их инструкции с удовольствием, переходящим в веселье. Во всяком случае, его внимание было полностью занято.
