Джон Карр - Она умерла как леди
— Да, мисс.
— Когда я находилась ярдах в тридцати от дома, то заметила, что около него стоит машина. Это был «ягуар» Риты, хотя в тот момент я его не узнала. Дом обветшал, а почти все стекла на крыше студии разбились. В дверях застыли двое. Одной была женщина в ярко-красном джемпере — поэтому я разглядела его при меркнувшем свете. Другим был мужчина, но я не знаю, кто он и даже как выглядел, — он оставался внутри дома. Женщина обняла его, потом быстро подбежала по грязи к машине и села за руль. Машина развернулась и поехала мне навстречу. Тогда я узнала за рулем Риту, но она меня не видела — сомневаюсь, что она вообще что-либо замечала. Рита выглядела… ну, измятой, всклокоченной, и на лице у нее было страдальческое выражение, как будто свидание не доставило ей никакого удовольствия. Машина промчалась мимо меня, прежде чем я смогла ее окликнуть. Впрочем, я не собиралась это делать. Я решила идти дальше, не поворачиваясь, так как это выглядело бы подозрительно. Мужчину я больше не видела. Это все, что я могу вам сообщить. Сомневаюсь, что это что-либо доказывает. Но поскольку вы спрашивали, был ли в жизни Риты другой мужчина, о котором мы не слышали…
Крафт достал записную книжку, что, казалось, обеспокоило Молли, и написал полдюжины слов.
— Понятно, мисс. — Его голос звучал бесстрастно. — Вы сказали, это было на дороге к Бейкерс-Бриджу? Примерно в полумиле от дома Уэйнрайтов?
— Да.
— И мужчину вы не можете описать?
— Нет. Я видела только фигуру и две руки.
— Он был высокий или низкорослый? Молодой или старый? Толстый или худой?
— Сожалею, но это все, что я могла вам рассказать.
— Простите за нескромный вопрос, но вы никогда не слышали сплетен, связывающих миссис Уэйнрайт с кем-то из этих мест?
Молли покачала головой:
— Никогда.
Несколько минут Г. М. сидел неподвижно, с закрытыми глазами и печально опущенными уголками рта.
— Мы уже много слышали о миссис Уэйнрайт, — заговорил он. — Не могли бы вы рассказать нам что-нибудь о Салливане? Например, как его настоящее имя?
На сей раз ему удалось удивить не только Молли, но и нас с Крафтом.
— Настоящее имя? — переспросила Молли. — Барри Салливан, не так ли?
— Невежество нынешнего молодого поколения в области театрального искусства заставило бы поседеть мои волосы, если бы они у меня были, — вздохнул Г. М. — Что бы вы подумали о современном актере, которому хватило бы дерзости именовать себя Дейвидом Гарриком[14] или Эдмундом Кином?[15]
— Я бы подумала, — отозвалась Молли, — что это сценический псевдоним.
— Угу. Настоящий Барри Салливан был одним из самых известных романтических актеров прошлого века.[16] Конечно, это может быть совпадением. Настоящая миссис Салливан могла назвать своего красивого сына Барри. Но, учитывая связи со сценой, это достаточно интересный факт, чтобы его расследовать. — Он повернулся к Крафту: — Вы можете навести справки в американском консульстве в Лондоне, в актерском профсоюзе и даже там, где он работал, продавая автомобили.
— Я уже телеграфировал в тамошний отдел уголовного розыска, — кивнул суперинтендент. — Расскажу вам об этом позже.
К моему удивлению, обычно спокойное лицо Крафта налилось кровью и он смущенно откашливался. Казалось, настоящее имя Барри Салливана его абсолютно не интересует.
— Скажите, мисс, вы уверены, что это произошло на дороге к Бейкерс-Бриджу?
Молли широко открыла глаза:
— Господи, конечно уверена! Я живу здесь со дня рождения.
— Ваш отец ничего вам не рассказывал вчера или сегодня?
Молли недоуменно заморгала.
— Мой отец? — переспросила она.
— Он не говорил вам, что в ночь с субботы на воскресенье нашел пистолет на шоссе менее чем в десяти футах от поворота к Бейкерс-Бриджу?
На сей раз нас всех удивил Крафт. Г. М. употребил выражения, которые я, будучи достаточно старомодным, не стал бы использовать в присутствии девушки вроде Молли. Но Молли от изумления едва его слышала.
— Нет, он ничего не говорил, но… вряд ли стал бы это делать. Отец мало что рассказывает маме и мне.
— У него не было никаких оснований предполагать что-то дурное, мисс, — указал суперинтендент. — Мы сами до сегодняшнего утра не знали, что этих двоих убили из найденного пистолета.
— Отец будет очень сердиться, — сказала Молли.
— Сердиться? Почему?
— Потому что он терпеть не может быть замешанным в подобных делах — даже в качестве человека, нашедшего оружие. Он говорит, что для солиситорской практики нет ничего хуже. А когда он узнает, что я говорила о бедной Рите после ее смерти…
Аккуратная горничная постучала и заглянула в комнату.
— Мне подавать чай, мисс Молли? — спросила она. — Мистер Грейндж только что вернулся.
Стив Грейндж был высоким худощавым и жилистым мужчиной лет пятидесяти пяти, с прямой осанкой, пружинистой походкой и сухими, педантичными манерами. Его скуластое лицо нельзя было назвать некрасивым, хотя кожа начинала сморщиваться, а черные волосы и усы — седеть. Одетый, как всегда, щеголевато, он вошел с вечерней газетой в руке, и Крафт тут же сообщил ему новости.
— Боже мой! — Стив Грейндж недоверчиво уставился на нас своими темно-серыми глазами, хлопая сложенной газетой по левой ладони. Потом он повернулся к Молли: — Где твоя мать, дорогая?
— В заднем саду. Она…
— Лучше пойди к ней. Скажи Глэдис, чтобы пока не подавала чай.
— Если не возражаешь, папа, я бы хотела…
— Иди к матери. Я хочу поговорить с этими джентльменами.
Молли покорно удалилась. Продолжая хлопать газетой по ладони, Стив прошелся по комнате, потом сел напротив нас, сдвинув брови.
— В высшей степени неприятное дело, — заявил он, махнув костлявой рукой. — Не только неприятное, но и трудное. Удивительно, что вы вообще нашли тела.
— Я тоже так думаю, сэр, — кивнул Крафт. — Учитывая здешние течения и все прочее. Но мы нашли тела и оружие — благодаря вам.
Стив еще сильнее нахмурился:
— Откровенно говоря, если бы я знал, что это за оружие, то не уверен, что передал бы его вам. Возможно, это пренебрежение гражданским долгом, но тем не менее… — Он побарабанил холеными пальцами по подлокотнику кресла. — Теперь нас всех ожидают неприятности.
— Не могли бы вы, сэр, рассказать нам что-нибудь об этом пистолете?
— Послушайте, суперинтендент. — Сухой тон Стива вызвал обычный эффект. — Надеюсь, вы не думаете, что я замешан в этой истории?
— Нет-нет, сэр! Я только…
— Очень рад это слышать. — Стив изобразил подобие улыбки. — Вы нашли тела, но, не располагая орудием преступления, по-прежнему считали бы, что это самоубийство по сговору. Только заполучив пистолет с «обратной вспышкой», вы пришли к иному мнению. По-вашему, если бы я имел какое-то отношение к убийству этих двоих, стал бы я добровольно передавать вам пистолет?
