Патрик Модиано - Вилла Грусть
Из вежливости я обернулся.
— Скажите, вы не из семьи александрийских Хмара?
Он склонился и буквально пожирал меня глазами, и тут я понял, откуда взялась эта фамилия, хотя мне казалось, что я выдумал ее сам: она принадлежала одному семейству в Александрии, о котором отец мне часто рассказывал.
— Да. Это мои родственники, — ответил я.
— Так вы египтянин?
— Да, отчасти.
Он растроганно улыбнулся. Ему так хотелось еще расспросить меня, и я мог бы, конечно, рассказать ему о вилле Сиди-Бирш, в детстве я прожил там несколько лет, о дворце Абадина и таверне «Пирамиды», обо всем этом я сохранил довольно смутное воспоминание. Мог бы и сам спросить его, не родственник ли он одному из сомнительных знакомых моего отца, некоему Антонио Пулли, доверенному лицу и «секретарю» короля Фарука. Но я был слишком увлечен наблюдением за Ивонной и Хендриксом.
Она все танцевала с крашеным перестарком — волосы он красит, это точно! Может быть, она делает это с какой-то конкретной целью, и, когда мы останемся одни, она мне все объяснит? А может быть, просто так, без всякой цели. А если она обо мне забыла? Моя личность казалась мне такой недостоверной, что даже мелькнула мысль, а вдруг она сделает вид, что мы с ней незнакомы. Пулли сел на стул Мейнта.
— Я в Каире знавал Анри Хмару… Мы виделись каждый вечер «У Гроппи» или в «Мена-Хаусе».
Можно подумать, он доверяет мне тайну государственной важности.
— Постойте… Как раз в том году король появлялся повсюду с одной французской певицей… Знаете эту историю?
— Да, конечно…
Он перешел на шепот, боясь каких-то невидимых соглядатаев.
— А вы тоже бывали там?
Слабый розовый свет освещал теперь танцплощадку. На мгновение я потерял из виду Ивонну с Хендриксом, но вот они снова показались. Их закрывали от меня танцующие: Мейнт, Мэг Девилье, Фоссорье и Тунетта Ролан-Мишель. Последняя, выглядывая из-за плеча мужа, сделала им какое-то замечание. Ивонна рассмеялась в ответ.
— Вы же знаете, о Египте невозможно забыть. Невозможно… Иногда по вечерам я вообще не могу понять, зачем остался здесь…
Я тоже вдруг перестал понимать, зачем я здесь, а не в «Липах» с моими старыми газетами и телефонными справочниками? Он положил мне руку на плечо:
— Я готов отдать что угодно за то, чтобы вновь очутиться на террасе «Паструдиса»… Разве можно забыть о Египте?
— Но «Паструдиса», наверно, больше нет, — пробормотал я.
— Вы уверены?
На площадке Хендрикс, воспользовавшись темнотой, гладил Ивонну пониже спины.
Мейнт направился к нашему столику. Без дамы. Брюнетка уже танцевала с другим кавалером. Рухнул на стул.
— Ну, о чем мы тут болтаем? — сняв в темноте очки, он посмотрел на меня с ласковой улыбкой. — Держу пари, Пулли рассказывал вам свои арабские сказки.
— Этот господин родом из Александрии, так же как и я, — сухо парировал Пулли.
— Правда, Виктор?
Хендрикс пытался поцеловать ее в шею, но она не давалась. Отклонялась назад.
— Пулли уже десять лет хозяин этого заведения, — сказал Мейнт. — Зимой он работает в Женеве. И, представляете, до сих пор не привык к горам.
Он заметил, что я наблюдаю за тем, как Ивонна танцует, и пытался меня отвлечь.
— Приезжайте как-нибудь зимой в Женеву, Виктор, и я обязательно свожу вас к нему. Пулли в точности воспроизвел обстановку одного каирского ресторанчика. Как там он назывался?
— «Хедиваль».
— В «Хедивале» Пулли чувствует себя как в своем любимом Египте, а здесь у него на душе кошки скребут. Правда, Пулли?
— Чертовы горы!
— Кошки скребут, — напевал Мейнт, — кошек прогнать… Брысь, кошки, брысь! Брось свою грусть!
Начался новый танец. Мейнт склонился ко мне:
— Не обращайте на них внимания, Виктор.
Вернулись Ролан-Мишели. Потом Фоссорье и Мэг Девилье. Наконец, пожаловали Ивонна с Хендриксом. Она села рядом со мной и взяла меня за руку. Стало быть, не забыла обо мне. Хендрикс с любопытством меня разглядывал.
— Так, значит, вы жених Ивонны?
— Именно так, — ответил за меня Мейнт, — и если ничего не случится, она в скором времени станет графиней Ивонной Хмара. Что скажешь?
Он подначивал Хендрикса, но тот продолжал улыбаться.
— Звучит неплохо, получше, чем Ивонна Хендрикс, не так ли? — добавил Мейнт.
— А чем, собственно, занимается молодой человек? — с важностью вопросил Хендрикс.
— Ничем, — ответил я, вставляя в левый глаз монокль, — ничем, абсолютно ничем.
— А ты уж думал, что молодой человек непременно тренер по лыжному спорту или делец, как ты? — продолжал нападать Мейнт.
— Заткнись, или я изорву тебя на мелкие кусочки, — сказал Хендрикс, и непонятно было, в шутку он угрожает или всерьез.
Ивонна указательным пальцем водила по моей ладони и думала о чем-то своем. О чем? Когда одновременно пришли брюнетка, ее муж с решительным лицом и вторая блондинка, напряжение не ослабло. Все искоса поглядывали на Мейнта, ожидая, что он выкинет. Обругает Хендрикса? Съездит ему по лицу пепельницей? Устроит скандал? Глава игроков в гольф наконец спросил его со светской непринужденностью:
— Вы по-прежнему практикуете в Женеве, доктор?
Мейнт, как примерный ученик, сейчас же отозвался:
— Да, господин Тессье.
— Вы ужасно напоминаете мне вашего отца…
— О нет, что вы, — возразил Мейнт с печальной улыбкой. — Мой отец был гораздо лучше меня.
Ивонна прислонилась ко мне плечом, и это простое прикосновение очень меня взволновало. А кем был ее отец? Хотя Хендрикс относился к Ивонне неплохо (точнее, лапал ее во время танцев), я обратил внимание, что Тессье с супругой и Фоссорье просто не замечают ее. Так же, как и Ролан-Мишели. Я даже уловил, с какой презрительной усмешкой взглянула на Ивонну Тунетта Ролан-Мишель, когда та подала ей руку. Ивонна явно не их круга. К Мейнту они, напротив, относились как к равному и даже готовы были многое ему простить. А ко мне? Быть может, они считали меня тинейджером, поклонником рок-н-ролла? А может, и нет. Мой важный вид, монокль и дворянский титул пробуждали в них некоторое любопытство. Особенно в Хендриксе.
— Вы были чемпионом по лыжному спорту? — спросил я его.
— Да, — сказал Мейнт, — когда-то в незапамятные времена.
— Представьте, — начал Хендрикс и взял меня за локоть, — я знал этого молокососа (он указал на Мейнта), когда ему было пять лет. Он играл в куклы…
К счастью, в этот момент оркестр грянул «ча-ча-ча». Время перевалило за полночь, и заведение наполнилось посетителями. На танцплощадке толклась куча народу. Хендрикс подозвал Пулли:
