Дэн Марлоу - Имя игры - смерть
Ночью я снова отлично выспался.
Выехал рано и примерно в тридцати милях за Семинолой, в Милтоне, свернул с шоссе 90. По дороге 90-А я проехал через Гэлливер, Крествью, Талахасси и Монтичелло. Ехать оставалось недолго.
За Кэппсом я повернул на юг на шоссе 19. Там я выбрал две неширокие быстрые реки милях в пятидесяти одна от другой и бросил «смит-вессон», больше мне не нужный, в первую из них и старый кольт во вторую.
К вечеру я увидел щит на обочине. Надпись гласила: «Вы въезжаете в Гудзон, штат Флорида». Проехав через центральную площадь небольшого городка, нашел мотель под названием «Ленивая Сюзанна» на южной окраине города. Снял бунгало, поужинал, расположился в вестибюле, почитал «Тайм» и пораньше лег спать. Мне хотелось быть свежим и отдохнувшим на следующее утро.
Позавтракал я в ресторане «Бревенчатая хижина». После завтрака вышел прогуляться. Окна магазинов сияли на солнце. Покупателей было довольно много. Судя по всему, торговцы, по крайней мере, зарабатывали на жизнь.
Па центральной площади стоял банк с окнами, закрытыми толстыми решетками. Это было старое здание, казавшееся совершенно неприступным. Оно походило на карманные часы стоимостью в два доллара, которые в начале века называли «бульдогом».
В киоске я купил местную газету, прошел с ней к маленькому скверу посредине площади и сел на скамейку, наслаждаясь ранним утренним теплом. Парк был расположен рядом с давно не ремонтировавшейся мэрией и почтой. Я внимательно посмотрел на почтовое отделение. Лишь служащие почты имели возможность вскрыть заказной конверт и послать мне телеграмму за подписью Дика. Впрочем, конверт Банни с предназначенными для меня деньгами мог быть еще не зарегистрирован, когда его перехватили.
Газета, которую я купил, выходила раз в неделю. Я прочитал ее всю от корки до корки. Такая у меня привычка. Несколько лет я подписывался на журнал «Банки», публиковавшимся Американской банковской ассоциацией. В нем был раздел «Сельские банки», и два раза я почерпнул весьма полезные для меня сведения. Регулярно публиковались фотографии перестроенных внутренних банковских помещений, но теперь с этим уже покончили. Должно быть, поняли, что фотографии оказывают грабителям помощь.
Сложив газету, я направился к тому месту, где стоял мой «форд».
Главная улица Гудзона, начиная от светофора на площади, тянется с запада на восток. Я поехал по этой улице. На окраине города повернул на север и начал пересекать боковые улицы. Постепенно город поднимался вверх, дома за каменными заборами становились все больше и роскошнее. На улице, где было всего три огромных дома, я сбавил скорость, Стал записывать адреса.
Когда накопилось с полдюжины адресов, я вернулся на площадь. Там я остановился у магазина, над которым висела вывеска торговца недвижимым имуществом. Поднялся по лестнице, держа под мышкой газету с адресами. Когда я вошел в контору, из-за стола встал молодой парень в рубашке с короткими рукавами и черным галстуком. Здесь, на юге, никто не носит пиджак, а после обеда обходятся без галстуков. И никто никуда не торопится.
— Да, сэр? Меня зовут Джед Реймонд, сэр. Чем могу помочь?
— А я — Чет Арнольд, — ответил я и вручил ему одну из визитных карточек. — Хотел бы поработать на природе, садовником, скажем, и зашел кое-что выяснить. На Сэнд-Рок-роуд и Джезебел-драйв стоит большой белый дом. — Я посмотрел на Джеда Реймонда. — Странное название для улицы, верно?
— Так назвал ее старик Ландкомб, мистер Арнольд. Говорят, у него были для этого веские причины. Мистер Ландкомб умер шесть месяцев назад, и никто не может разобраться в его завещании. Трое наследников судятся друг с другом. И это будет, наверно, тянуться годами. — У молодого мистера Реймонда был приятный мягкий голос и грустное доброе лицо. Любая женщина старше тридцати была бы рада усыновить его.
— А кого суд назначил временным распорядителем? — спросил я. — Наверное, он не хочет, чтобы усадьба выглядела запущенной.
— По-моему, судья Карберри. В любом случае он уж точно знает, кто занимается наследством.
Я записал имя судьи.
— А кто хозяин гранитного дворца на Юневерсити-плейс и Гоулден-хилллейн?
— Мистер Крейг, директор банка. Его отец занимался лесоторговлей. Да и Роджер Крейг тоже был лесоторговцем, пока не перенес инфаркт пару лет назад. Тогда он занялся банком. Насколько я помню, его семье принадлежит большинство акций.
Я решил, что двух многообещающих вилл пока достаточно. Судья и банкир. Да еще банкир, занимавшийся раньше лесоторговлей.
— Вы неплохо разбираетесь в недвижимом имуществе, — сказал я Джеду Реймонду. — Скажите, правила торговли землей не запрещают, чтобы один из возможных клиентов угостил вас когда-нибудь ужином?
— Если есть такие ограничения, мы их отменим, — улыбнулся Джед, засовывая мою визитную карточку в карман. — Если не возражаете, я возьму ее себе. Возможно, узнаю о подходящей для вас работе.
— Спасибо. Я живу в «Ленивой Сюзанне». Если перееду куда-нибудь, обязательно сообщу. Скажите, а у вас нет подробной карты окрестностей города?
Он выдвинул ящик письменного стола и дал мне толстый пакет.
— Эта карта настолько подробна, что на ней указаны даже планируемые улицы к востоку от города, где предполагается строить новый район. — Он отмахнулся, когда я попытался достать из кармана бумажник. Надеюсь, вам понравится наш город, мистер Арнольд.
— Зови меня Чет, — сказал я.
— А меня — Джед, — улыбнулся он в ответ.
Я спустился по лестнице к автомобилю. В багажнике у меня лежало два набора садовых инструментов: большой набор для работы и маленький — для показа. Я достал маленький набор и взял его с собой, предварительно сунув два топорика в петли на груди.
Когда человек, раньше занимавшийся заготовкой леса, увидит эти инструменты, будет нетрудно познакомиться с ним поближе.
Я пошел по улице к банку, который уже открылся.
V
Мне было двадцать три, когда я убил второго человека.
И вот что странно: это произошло тоже в Огайо.
Город Массиллон.
Нас было пятеро. Мы взяли банк, но один из парней поднял стрельбу. Когда мы пытались скрыться, Ниг Розен и Дьюк Нейлор были убиты на улице возле ждущего нас автомобиля. В миле от города я ухлопал полицейского в патрульной машине, пытавшегося загнать нас в кювет. Через два дня нас накрыли на ферме. Клем Пауэрс был застрелен. Барни Поуп и я — арестованы.
Барни был старым рецидивистом. Он знал, что на этот раз, когда он выйдет на свободу, у него будут уже длинные седые бакенбарды. Разумеется, если вообще выйдет.