Жорж Сименон - Мари из Порт-ан-Бессена
— Вы оба, помогите-ка мне…
Вид прибывших никого не смутил. Они вошли через Маленькую дверь и вскарабкались по неосвещенной лестнице, которая вела прямо в квартиру Шателара. Когда он открыл дверь, то увидел Одиль, сидящую напротив девиды с жирными волосами, которая раскладывала карты на столе.
— А эта-то что еще здесь делает? — заорал он.
И Шателар толкнул ногой дверь в свою комнату.
У него вызывали омерзение гадалки, и в особенности эта лоснящаяся сирийка, которая каждую неделю приходила навестить Одиль.
— Убирайтесь!.. Ну же!.. Вы разве не видите, что у нас в без вас хватает дел?
— Ты попал в аварию, Шателар?.. Кто это?..
— Заткнись!.. Отправляйся за доктором Бенуа…
Я сказал, отправляйся, а не звони по телефону… Так ты пойдешь, наконец?.. Вы же можете убираться… Я сейчас приду… Кстати, афиши принесли?
Он шагнул из одного полумрака в другой, потому что его комната была слабо освещена, а Одиль завешивала лампу оранжевым шелком, чем-то вроде шейного платка, с какими-то деревянными желудями на уголках.
— Поднимись-ка, я сниму с тебя куртку… Да поднимись же, идиот…
Он с отвращением ощущал на себе испуганный взгляд подростка, но еще противней было видеть его лицо, Перепачканное грязью и кровью.
Кровь-то на нем была. Шателар не знал, откуда она течет. Крови натекло достаточно, чтобы преобразить физиономию Марселя, который действительно выглядел жертвой с блуждающим взором, как у людей, попавших в аварию.
— Ты не можешь говорить, а?
— Мне больно…
— Тем лучше! Можешь хоть на потолок лезть…
— Что вы собираетесь делать?
Он пожал плечами. Большинство людей имеют какой-то опыт общения с детьми, поскольку у них есть родные или двоюродные братья или сестры, либо они сами являются отцами семейств. Шателар же никогда не жил в семье, и ему не приходилось общаться с подростками. Он смотрел на Марселя, не понимая его и постоянно ворча:
— Ну ты и ловкач!.. Эта рука?
Марсель вскрикнул. Черт возьми! У него была сломана рука, и здорово сломана. Не переусердствовал ли Шателар, выкручивая ее, как будто вырывал тюремную решетку? Он же слышал, что хрустнула кость!
— А, это ты… — сказал он входящему врачу, своему другу. — Входи…
Закрой дверь!.. Ты тоже можешь войти, Одиль… Только сделай одолжение, сиди молча и не делай такого трагического вида.
Взволнованная, Одиль пробормотала:
— Что я должна делать?
— Сейчас ничего… Поди сюда, Бенуа… Этот маленький паршивец собирался мне устроить пакость… Ладно, не важно… Мне пришлось сбить его с ног, и, право слово, я не очень представляю, что я ему тут сломал. Если это возможно, для него самого было бы лучше, чтобы это не стало известно…
Понимаешь?
— Так это же младший Вио! — вскричала Оциль, узнав наконец раненого.
Слова были самыми обычными. Однако она произнесла имя Вио с таким недоумением, что доктор посмотрел на молодую женщину с изумлением, а Шателар не сумел удержаться от нервного смешка.
— Младший Вио, да!.. — повторил он. — Я давно знаю, что, стоит тебе открыть рот, как обязательно ляпнешь какую-нибудь глупость.
Он принялся мерить шагами комнату, стараясь не глядеть на происходящее.
Время от времени он приоткрывал бархатные шторы на окнах и глядел на оранжевый свет вывески своего кафе.
Парнишка все время стонал, издавая иногда нечленораздельные вопли, а Одиль подбадривала его обрывками ничего не значащих фраз.
Чтобы убить время, Шателар снял телефонную трубку и потребовал соединить с кинотеатром.
— Алло!.. Да, это я… Сколько продано мест?.. Небогато… Да, я сейчас спущусь…
Бенуа подошел к нему с не слишком обнадеживающим видом.
— Двойной перелом руки… Не очень-то это хорошо… Раз ты не хочешь отправлять его в больницу, будет лучше, если я приведу хирурга…
— Которого ты знаешь?
Бенуа пожал плечами.
— Ну, тогда делай что нужно… Я потом тебе объясню… Одиль даст все, что требуется.
Только сейчас, глядя в зеркало, он обратил внимание на свой вид. Он принялся переодеваться, умылся, не жалея воды и по привычке разбрызгивая ее чуть не по всей комнате.
Он выбрал костюм цвета морской волны, черный галстук, машинально заколол его жемчужной булавкой и испытал удовольствие, снова почувствовав себя чистым и с хорошо приглаженными волосами.
— Ты понял? — произнес он наконец, подходя к кровати, на которой перепуганный Марсель трясся от переживаний.
Юноша отвел взгляд, и Одиль пришлось принять умоляющее выражение: она, вероятно, думала, что Шателар снова впадет в гнев.
— У меня нет никакого желания идти рассказывать в полицию нашу историю, тем более что она не такая уж красивая… Тебе подправят руку, после чего ты уберешься от меня в другое место.
Одиль, которая решительно не могла молчать, прошептала с жалостью:
— Он плачет!
— Ну и ладно! Пусть поплачет…
После этого Шателар предпочел выйти, окунуться в привычную атмосферу своего кафе, где почти каждый посетитель был ему знаком.
Но он, должно быть, встал сегодня не с той ноги, потому что вдобавок ко всему и там испытал разочарование.
Обычно он чувствовал несомненное удовольствие, почти физическое удовлетворение, ощущая себя чистым, гладко выбритым, элегантно одетым, и расхаживал, пожимая руки, подсаживаясь за столики то здесь, то там, выступая арбитром при игре в белот или кости, болтая с каждым о пустяках.
Кафе, как и кинотеатр, особенно по пятницам, когда собирались все завсегдатаи, было его вотчиной, где он безраздельно царствовал, и никто не оспаривал его превосходства.
Развешанные повсюду зеркала отражали его снисходительную улыбку, непринужденные жесты.
Кто-то имел к нему поручения, другие о чем-то спрашивали совета, а недалеко от входа всегда крутились три-четыре красотки, за которыми он спокойно наблюдал.
Однако в этот вечер, надеясь избавиться от тягостных хлопот дня, он не ощущал в себе воодушевления, увлеченности, порыва. Он машинально проверил денежный ящик кассы, занялся киноафишей, потом уволенным накануне гарсоном, жена которого пришла умолять взять его обратно…
Он все делал, как и в любой другой день, но мысли его витали далеко. Он сам не заметил, как пробормотал:
— Шлюха! Вот кто она такая!..
Иначе говоря, он думал о Мари! Он спрашивал себя, не начинает ли он ее ненавидеть, и не ей ли, в конце концов, он хотел выкрутить руки?
Уже десять дней, с тех пор как он купил «Жанну», Шателар бравировал напропалую. Здесь, в Шербуре, он заставил всех поверить, что поймал уникальный случай, и чтобы это подтвердить, называл намного меньшую цену, чем в действительности заплатил за судно.
Такое поведение, однако, не было свойственно его натуре. Унизительно оказаться вынужденным отдавать самому себе отчет в том, что ты приврал.
