Агата Кристи - Смерть мисс Мак-Джинти
— Наверно, вы не нашли ничего интересного, — сказала она.
— Увы! Ничего интересного.
Стараясь придать своему голосу безразличный тон, он добавил:
— Вы не помните, не было ли какой-нибудь газетной вырезки в сумочке вашей тети или в ее портмоне?
— Кажется, не было. А если была, то ее, может, взяла полиция…
Но полиция никаких вырезок не забирала. В описи вещей, обнаруженных в сумочке убитой, не упоминалось ни о каких вырезках.
Пуаро распрощался с миссис Бэрч. Может быть, он напал на след? Скоро он это узнает.
Сидя перед пыльным комплектом газеты, Эркюль Пуаро начал думать, что он не ошибся и что пузырек чернил вывел его на правильный след. Перед ним лежал комплект еженедельника «Санди Комет», специализирующегося на более или менее художественно-повествовательном описании давних и недавних событий, и Пуаро только что прочел крупный заголовок, который в номере от 19 ноября занимал несколько колонок вверху пятой страницы: «Четыре женщины — четыре жертвы. Какова их судьба?»
Под заголовком были напечатаны четыре женские фотографии. Качество печати оставляло желать лучшего. Это были старые снимки, и изображенные на них «героини» более или менее забытых драм выглядели скорее комичными, чем трагическими. Мода быстро меняется, и проходят многие годы, прежде чем какая-нибудь шляпка или платье перестают быть смешными и вновь становятся «очаровательными».
Под каждой фотографией было несколько строк: «Эва Кейн, „другая женщина“ в деле Крэйга»; «Джанис Кортлэнд, вышедшая замуж за чудовище»; «Маленькая Лили Гамбол, невинная жертва бесчеловечной эпохи»; «Вера Блэйк, которая, ничего не ведая, связала свою жизнь с убийцей».
Пуаро удобно устроился в кресле, чтобы внимательно прочесть статью и узнать, чем эти бедные женщины вдохновили редактора «Санди Комет».
Имя Эвы Кейн что-то напомнило ему, так как дело Крэйга когда-то взбудоражило общественность. Альфред Крэйг был муниципальным служащим в Парминстере, этаким маленьким корректным человечком, довольно приятным в обращении. Но он имел несчастье жениться на требовательной и сварливой женщине. Страдая от различных болезней, которые ее близкие знакомые считали мнимыми, она превратила в ад жизнь Крэйга, который по ее вине влез в большие долги. Эва Кейн была гувернанткой в их семье. Эта девятнадцатилетняя девушка была красивой, беззащитной и не очень умной. Она влюбилась в Крэйга, который в свою очередь был сильно ею увлечен.
В один прекрасный день стало известно, что врачи предписали миссис Крэйг лечение за границей. Ее муж рассказывал, что он отвез ее на машине в Лондон, откуда она поехала на юг Франции. По возвращении в Парминстер Крэйг в течение некоторого времени передавал знакомым известия о своей жене, сообщал, что состояние ее здоровья не меняется. Между тем, Эва Кейн занималась всеми домашними делами, и тогда поползли слухи. В конце концов Крэйг объявил, что его жена умерла. Он отсутствовал неделю и по возвращении рассказывал о похоронах, причем довольно неудачно: назвал местом похорон небольшую деревню во Французской Ривьере. Вскоре через одного из жителей Парминстера, побывавшего во Франции, стало известно, что в этой деревушке не хоронили никакой миссис Крэйг и что там никого и никогда не знали под такой фамилией. Об этом сообщили в полицию, и вскоре истина была установлена. Миссис Крэйг так и не увидела Лазурного берега. Крэйг расчленил ее тело на куски и зарыл в своем погребе. Вскрытие показало, что она была отравлена одним из алкалоидов. Крэйга арестовали, судили, приговорили к смерти и казнили. Дело Эвы Кейн, первоначально обвиненной в сообщничестве, было прекращено, ибо, как показало следствие, она ничего не знала.
Эва Кейн, ожидавшая ребенка, покинула Парминстер. Вот, что писала «Санди Комет» о ее последующей жизни: «На той стороне Атлантики у нее оказались дальние родственники, которые пригласили ее к себе. Она изменила фамилию и навсегда уехала из Англии. В далекой стране, где никто не узнает, что она была несчастной подругой гнусного убийцы, она начнет новую жизнь. Ее ребенок не будет знать имени своего отца.
— Мое дитя, — заявила она, — никогда ничего не узнает. Моя жизнь была ужасной, но мой ребенок имеет право быть счастливым. Мои скорбные воспоминания принадлежат мне одной, и я сохраню их только для себя.
Что стало с бедной Эвой Кейн? Где она сейчас?.. Ведь вполне возможно, что где-то в небольшом городке США живет немолодая уже дама, соседи которой не понимают, почему у нее всегда печальные глаза. Она много страдала, но у нее есть утешение: время от времени ее навещают прелестные дети, которые зовут ее «бабушкой» и которые никогда не узнают, как и их мать, о самоотверженности женщины, сумевшей оградить, вопреки всему, счастье тех, кого она любит».
Пуаро испустил глубокий вздох, посмотрел на потолок и, смирившись, перешел к следующей истории.
Джанис Кортлэнд («несчастная вдова») сделала, разумеется, опрометчивый выбор в день своей свадьбы. Кортлэнд был страшный человек с чудовищными пороками, на которые можно было только намекать, возбуждая любопытство читателей. Она прожила рядом с ним мучительные восемь лет. Затем подружилась с мягким, мечтательным молодым человеком, который однажды вечером стал свидетелем сцены между супругами, когда Кортлэнд вел себя особенно мерзко. В порыве возмущения он бросился на мужа, и тот, падая от удара кулаком, раскроил себе висок о мраморный угол камина. Рана оказалась смертельной. Присяжные сочли провокационное поведение Кортлэнда смягчающим обстоятельством, и молодой человек, совершивший непреднамеренное убийство, был осужден всего лишь на пять лет тюремного заключения. Судебный процесс наделал много шума. Джанис уехала из Англии.
«Уехала, чтобы забыть, — писала „Санди Комет“. — Удалось ли это ей? Хочется надеяться. Может быть, она теперь счастливая мать и живет в каком-нибудь отдаленном городе, вспоминая о прежнем кошмаре лишь тогда, когда думает: а действительно ли все это было?»
Пуаро снова вздохнул и погрузился в историю Лили Гамбол, «невинной жертвы бесчеловечной эпохи».
Лили родилась последней в многодетной семье. На воспитание ее взяла к себе тетка. Однажды Лили попросила у тетки разрешения пойти в кино. Тетка не разрешила. Тогда Лили схватила с кухонного стола сечку, так кстати оказавшуюся у нее под рукой, и ударила ею свою тетку. Лили исполнилось только двенадцать лет, но она была рослой и сильной. Тетка же была невысокого роста и хрупкого телосложения. Удар оказался смертельным. Лили поместили в исправительный дом.
«Ныне она — взрослая женщина, которая, как и любая другая, имеет право на место в обществе, ибо она была прежде всего жертвой. В течение всего периода лишения свободы она вела себя образцово. И это, видимо, прекрасно доказывает, что в ее печальной истории осуждать следовало не ребенка, а существующую социальную систему. За минутное заблуждение она дорого заплатила, и хотелось бы надеяться, что ныне она замужем, имеет детей… и счастлива».
