Джорджетт Хейер - Рождественский кинжал
Слуги ушли, и место освободилось. Джозеф начал суетиться, расставляя диванчики и кресла, а Пола достала рукопись и протянула Ройдону, заверив его, что все помнит наизусть. Автору предоставили стол и стул, и тот сел, немного бледный, но с воинственно поднятым подбородком. Наступило молчание, Ройдон прочистил горло, и тут Натаниэль попросил у Стивена спички. Стивен передал ему коробок, и тот стал раскуривать трубку, между делом бросив:
– Начинайте, начинайте! Чего вы ждете?
– «Полынь», – хрипло произнес Ройдон. – Пьеса в трех актах.
– Отличное название, – с видом знатока заметил Моттисфонт.
Ройдон бросил на него благодарный взгляд и продолжил:
– «Акт первый. Дешевая меблированная комната в третьеразрядной гостинице. Железная кровать с провисшим матрацем и вылезшими пружинами, под расшатанные ножки подложены газеты. Протертые до дыр обои с узором из цветущих роз, перевитых голубыми лентами, местами в темных пятнах».
– Пятнах чего? – поинтересовался Стивен.
Ройдон, застигнутый врасплох этим вопросом, раздраженно вскинул голову:
– Какая разница?
– Для меня никакой, но если это кровь, лучше предупредите сразу, чтобы моя невеста вышла. Ее может вырвать.
– При чем тут кровь? Я не пишу такие пьесы. Просто пятна на обоях.
– Наверное, от сырости, – предположила Мод. – Видимо, в комнате большая влажность.
Стивен бросил на нее смеющийся взгляд.
– Это слишком поспешное суждение, тетя. Мы же не знаем замысел автора.
– Заткнитесь, – зашипела на них Пола. – Уиллоби, не обращай внимания на Стивена. Продолжай читать. Вы все – сосредоточьтесь! Будьте серьезны и прочувствуйте атмосферу сцены, это очень важно. Читай, Уиллоби!
Ройдон снова прочистил горло:
– «Сквозь тюль на окнах видны покатые крыши и дымовые трубы соседних зданий. На туалетном столике брошена растрепанная кукла, а в единственном кресле лежит пара грязных розовых корсетов». – Он с вызывающим видом оглядел комнату, словно желая проверить реакцию публики.
– Все понятно! – воскликнул Джозеф. – Автор хотел создать гнетущую атмосферу.
– Верно, – со смешком отозвался Моттисфонт.
– И ему это с блеском удалось, – тепло добавил Стивен.
– Мне всегда казалось, что в корсетах есть что-то гнетущее, – протянула Валери. – Особенно в этих атласных, с миллионом косточек, завязок и прочих прелестей. Разумеется, сейчас носят эластичные пояса или вообще ничего не носят, что бывает гораздо чаще.
– Вам еще придется, милочка, – усмехнулась Матильда.
– Когда я была молодой, – вмешалась Мод, – все носили корсеты. Никому бы и в голову не пришло ходить без них.
– Вы затягивали в корсеты не только свое тело, но и мозги, – угрюмо заметила Пола. – Какое счастье, что я живу в свободные времена.
– Когда я была молода, – снова выдала Мод, – ни одна женщина не стала бы упоминать о подобном на публике!
– Как мило! – воскликнула Валери. – Стивен, дай мне сигарету.
Он передал ей свой портсигар. Ройдон, стараясь говорить сдержанно, спросил, может ли он продолжить.
– Да-да, и поскорее, – раздраженно буркнул Натаниэль. – Хватит болтать про нижнее белье.
– Жаль, но что поделать, – добавил Стивен.
Ройдон проигнорировал это замечание и сердито прочел:
– «За туалетным столиком сидит Люсетта Мэй. На ней дешевый розовый пеньюар, почти не прикрывающий…»
– Берегитесь! – предупредил Стивен.
– «Рваные кружева и полы пеньюара сильно испачканы», – с вызовом закончил автор.
– Замечательная деталь, – одобрила Валери.
– Просто удивительно, сколько грязи можно собрать с ковров, даже если их чистят пылесосом, а здесь как раз не чистят, – произнесла Мод. – Что уж говорить про убогие театральные гримерные.
– Это не театральная гримерная! – крикнул Ройдон. – По ходу действия станет ясно, что это бордель!
В комнате повисло молчание.
– Думаю, и там они не чище, – проговорила Мод.
– Однако! – с угрозой произнес Натаниэль.
Джозеф поспешил вмешаться:
– Нельзя постоянно перебивать автора! Так мы совсем его смутим. В конце концов, мы современные люди и умеем широко смотреть на вещи!
– Говори за себя! – рыкнул на него Натаниэль.
– Он и говорит за себя, – ввернул Стивен. – И надо отдать ему должное – за большинство из нас.
– Может, мне дальше не читать? – сухо осведомился Ройдон. – Хочу сразу предупредить – пьеса не для слабонервных.
– Дальше, дальше! – потребовала Валери. – Я уже чувствую, что мне понравится. Перестаньте его перебивать!
– «Она сидит неподвижно, глядя на свое отражение в зеркале, – неожиданно продекламировала Пола звенящим голосом. – Потом достает помаду и начинает красить губы. В дверь стучат. Выпрямив усталое тело, она профессиональным жестом взбивает волосы, принимает кокетливую позу и говорит: “Войдите!”»
Пола добросовестно продемонстрировала все эти жесты, немыслимые в добропорядочном обществе, и Матильда не выдержала. Между приступами смеха она с трудом пробормотала, что просит прощения, но декламация всегда оказывает на нее такое действие.
– Не понимаю, что тут может быть смешного! – крикнула Пола, бросив на нее злобный взгляд. – Смех – совершено неуместная реакция!
– Дело не в тебе, – сокрушенно заверила ее Матильда. – На самом деле чем трагичнее декламирует актер, тем больше мне хочется смеяться.
– Я тебя прекрасно понимаю, – улыбнулся Джозеф. – Пола, дорогая, Матильда как раз отреагировала правильно! Ты так сильно и точно сыграла эту сценку, что у нее сдали нервы. Помню, однажды в Монреале я играл перед полным залом: все слушали затаив дыхание. Публика была у меня в руках, я чувствовал, что могу делать с ней все, что захочу. Перед кульминацией повисла глубокая пауза, все замерли в напряжении. И тут в дальнем ряду кто-то громко засмеялся. Нелепость? Нет! Я знал, почему он засмеялся, знал, почему он не мог не смеяться!
– Кажется, я тоже догадываюсь почему, – заметил Стивен.
Натаниэлю так понравилась эта реплика, что он передумал прекращать чтение «Полыни» и поторопил Ройдона.
Драматург отчеканил:
– «Входит миссис Перкинс, хозяйка дома».
Он посвятил новому персонажу целый абзац, расписав его в таких черных красках, что ему почти удалось привлечь внимание публики, но тут Мод принялась украдкой ходить по комнате и что-то искать.
– Неизвестность сведет меня с ума! – не выдержал наконец Стивен. – Что вы ищете, тетя?
– Все в порядке, голубчик, я не хочу никому мешать, – с деланным смущением отозвалась она. – Не могу понять, куда я дела свое вязанье. Продолжайте, мистер Ройдон! Очень интересно! Даже дух захватывает.
