Дик Фрэнсис - Отражение
Так было всегда. Никогда в жизни я сам ничего не искал. Я принимал то, что само плыло в руки. Фотографией я стал заниматься потому, что попал к Данкану и Чарли. А скачками — потому что мама сунула меня к тренеру скаковых лошадей. А если бы она оставила меня у фермера, я бы наверняка вязал снопы.
Выжить в жизни мне помогло умение брать, что дают, по возможности приносить пользу, быть тихим и уступчивым. Поэтому неудивительно, что пассивность, сосредоточенность на своем внутреннем мире и сдержанность превратили меня в человека, всячески избегающего конфликтов и не желающего ни за что бороться.
Я так долго приучал себя не хотеть того, что мне не предлагают, что в результате не хотел практически ничего. Я не принимал никаких кардинальных решений. Все, что я имел, пришло ко мне само.
Гарольд Осборн предложил мне небольшой дом и работу жокея. Я согласился. Банк предложил мне ссуду. Я согласился. В местном гараже мне предложили машину. Я ее купил.
Я понимал, почему плыву по течению и жду, пока меня куда-нибудь вынесет. Я знал причину своей пассивности, но не испытывал ровным счетом никакого желания круто изменить ход вещей и стать хозяином своей судьбы.
Я не хотел искать свою сестру и не хотел терять работу у Гарольда. Конечно, можно было продолжать жить, как живется. Но я вдруг почувствовал, что мне становится все сложнее плыть дальше без руля и без ветрил.
Раздраженный, я оделся и спустился вниз, по дороге заглянув к Стиву. Он спал как убитый.
Кто-то слегка прошелся по кухне веником, собрав в кучу разбитую фаянсовую посуду и рассыпанную крупу. Кофе и сахара не было — еще вчера вечером я видел, что они валяются в пыли; зато в холодильнике я обнаружил яйца и молоко. Я выпил молока, а потом, чтобы как-то убить время, решил осмотреть комнаты внизу.
Естественно, прежде всего меня интересовала лаборатория Джорджа Миллейса, но кроме широкой скамьи, стоявшей у одной из стен, двух глубоких раковин — у другой и пустых полок здесь мало что уцелело. Там, где раньше стояло фотооборудование, теперь на стенах растеклись неряшливые пятна, а по подтекам на полу я определил, что здесь хранились химикаты.
Я знал, что, в отличие от большинства профессиональных фотографов, Джордж почти все свои цветные пленки проявлял и печатал сам. Проявление цветных слайдов и негативов — работа сложная и трудоемкая, поэтому многие предпочитают доверять ее большим коммерческим лабораториям. Данкан и Чарли посылали проявлять туда все свои цветные пленки, а у себя печатали только фотографии с негативов.
Джордж Миллейс был неприятным человеком. Но — мастер высшего класса, этого у него не отнять. Судя по всему, у него было два увеличителя: большой и поменьше.
Помимо увеличителей, у Джорджа Миллейса был электрический экспонометр — для определения нужной выдержки, и уйма проявочного оборудования, и аппарат для сушки готовых отпечатков. У него было несметное количество различной фотобумаги всех размеров и светонепроницаемые пакеты для ее хранения. У него были стопки папок, в которых он хранил свои работы в алфавитном порядке, лабораторные фонари, мензурки, резаки для фотоснимков и светофильтры.
Все это теперь исчезло.
Как большинство серьезных фотографов, Джордж хранил непроявленные пленки в холодильнике. Стив говорил мне, что они тоже исчезли. Не исключено, что валяются где-то в разгромленной кухне.
Без всякой цели я пошел в гостиную и включил свет, раздумывая, когда будет удобно разбудить Стива и сказать, что я ухожу. Полуубранная комната выглядела холодной и мрачной: невеселое зрелище для бедной миссис Миллейс, когда она вернется домой. Я не привык сидеть сложа руки, поэтому, от нечего делать, решил закончить вчерашнюю уборку: не спеша поднял осколки ваз и лоскутки ткани, достал из-под стульев мотки шерсти и обрывки ниток.
Из-под дивана выглядывал большой черный светонепроницаемый конверт — обычный предмет в доме фотографа. Я заглянул внутрь, но не нашел ничего, кроме квадратного кусочка прозрачной пленки размером примерно 8 на 8 сантиметров, с трех сторон обрезанного ровно, а с четвертой — волнисто. Отходы производства. Я снова сунул его в конверт и бросил в мусорную корзину.
Открытая оранжевая коробка Джорджа Миллейса лежала на столе. Она была пуста. Без всякой на то причины, движимый обычным любопытством коллеги-фотографа, я взял корзину для мусора и вывалил ее содержимое на ковер. Потом сложил все неудачи Джорджа обратно в коробку, а осколки стекла и фарфора снова бросил в корзину.
Глядя на испорченные негативы и куски пленки, я думал, почему Джордж их хранил? Фотографы, как и врачи, стараются быстро скрыть свои неудачи. Странно, что они валялись у Джорджа на полке, постоянно напоминая ему о допущенных ошибках. Впрочем, мне всегда нравилось разгадывать головоломки. Интересно было бы узнать, почему такой корифей, как Джордж, дорожил этим хламом.
По лестнице спускался Стив. В пижаме он казался еще более хрупким. Он баюкал больную руку, и вид у него был отсутствующий.
— Вот это да! — сказал он. — Ты почти все убрал.
— Сколько смог.
— Ну, спасибо. — Его взгляд скользнул по оранжевой коробке. — Папа обычно держал все это в морозилке, — сказал он. — Мама мне рассказывала, что как-то холодильник сломался, и все разморозилось. Папа поднял ужасный шум. Ему было абсолютно наплевать, что испортились цыплята и пироги, которые она приготовила. Он только ужасно рассердился, что мороженое растаяло и залило этот мусор. — При воспоминании об этом лицо Стива озарилось улыбкой. — То-то, наверное, была сцена. Мама смеялась до слез, а папа просто рвал и метал.
Он внезапно перестал улыбаться и замолчал. — Просто поверить не могу, что его уже никогда не будет.
— А твой отец всегда хранил фотоматериалы в морозильнике?
— Ну, да, конечно. Морозилка была просто ими битком набита. Ты же знаешь, фотографы ужасно боятся, что краски на цветных пленках «поедут» Он опасался, что его старые работы, ну, там, двадцатилетней давности, испортятся. Просто помешался на этом. Говорил, что единственный способ уберечь их — хранить при очень низкой температуре, и то нет полной гарантии.
— А до морозильника грабители тоже добрались?
— Господи! — он замер в испуге. — Не знаю. Я как-то об этом не думал. Да на что им его пленки?
— Ну, они же украли их из лаборатории.
— Но полицейский ведь сказал, что они просто хулиганили. Им нужно только фотооборудование, потому что его можно продать.
— М-м, — кивнул я. — Фотографии твоего отца многих раздражали.
— Он просто шутил, — Стив, как всегда, защищал Джорджа.
