Эллери Квин - Дом на полпути
— Верно, — поддакнул Де Йонг. — Этот ваш шурин не курил, Энджел?
— Нет. — Билл уставился в окно.
— Итак, — продолжил Эллери, — единственное средство освещения — настольная электрическая лампа. Значит, где-то поблизости электростанция? — Де Йонг кивнул. — В данном случае не важно, провел ли наш постоялец сюда свет, или он уже здесь был; вероятно, последнее. В любом случае отметьте этот факт.
И, в дополнение картины, в помещении всего несколько фаянсовых тарелок, но никаких следов провизии; нет даже обычной аптечки для оказания первой медицинской помощи, без которой не обходятся даже самые бедные люди.
Де Йонг кашлянул:
— Записал, Мерфи? Мистер Квин у нас прямо мастак; я бы лучше не изложил. Однако, при всем при том, куда это нас вывело?
— Дальше, чем вам кажется на первый взгляд, — заявил Эллери. — Перед нами помещение, в котором жилец не спит, не ест, — место, обладающее поразительно минимальным наличием характеристик, присущих жилью. То есть налицо все показатели того, что это перевалочный пункт, некая остановка в пути, что-то вроде укрытия, прибежища.
Кроме того, по различным признакам можно сделать вывод о характере его обитателя. Этот бежевый ковер — единственный предмет, не относящийся к скваттерской эре, причем, безусловно, предмет королевской роскоши, весьма дорогой. Я бы сказал, что тот, кто пользовался этим пристанищем, украсил его поношенной ценной вещью за приличную цену, что бросается в глаза. Не кажется ли вам, что это похоже на уступку тяге к роскоши? Об этой же склонности говорят и одежда на вешалке, и занавески на окнах. Они из дорогой ткани, но плохо повешены. Мужская рука, конечно. Наконец, в помещении чрезвычайно чисто — на ковре ни следов грязи или пепла, камин чист, нигде ни пылинки. Какой образ человека рисуют все эти штрихи?
Билл отвернулся от окна, глаза у него были красные.
— Кого бы они ни рисовали, к Джо это не имеет никакого отношения, — резко бросил он.
— Именно, — подхватил Эллери. — Разумеется.
Улыбка слетела с губ Де Йонга.
— Но это не вяжется с тем, что Уилсон сказал сегодня по телефону Энджелу — что никто, кроме него, не знает об этом месте!
— И тем не менее, — загадочно протянул Эллери. — Думаю, что в нашу историю вовлечен другой человек.
* * *
Снаружи снова послышались голоса. Де Йонг задумчиво потер подбородок.
— Похоже на прессу, чтоб ей пусто было! — произнес он и вышел.
— А теперь посмотрим, что наш друг Де Йонг нашел в карманах Уилсона, — негромко предложил Эллери.
Груда на столе состояла из обычной дребедени, которую носит в карманах любой человек. Связка ключей, потертый бумажник с двумястами тридцатью шестью долларами в банкнотах — Эллери бросил взгляд на Билла, который опять стал смотреть в окно; какие-то клочки бумаги, несколько почтовых квитанций, водительские права на имя Уилсона и два любительских снимка очень красивой женщины на фоне простого деревянного дома. Эллери узнал в ней сестру Билла Люси, заметно пополневшую с тех пор, когда он видел ее последний раз, но столь же милую и обаятельную, какой он помнил ее с университетских времен. Еще тут лежали оплаченный счет из филадельфийской газовой компании, авторучка и несколько пустых старых конвертов, адресованных Уилсону, чистые места на которых были заполнены какими-то подсчетами. Эллери взял сберегательную книжку и открыл ее; она была выдана ведущим филадельфийским сберегательным банком, на счете ее лежало чуть больше четырех тысяч долларов.
— Сберегательная книжка, — сказал он в неподвижную спину Билла. — С нее годами ничего не брали, а вложения хотя и скромные, но постоянные.
— Да, — не поворачиваясь, отозвался Билл, — он откладывал деньги. Кажется, у него были еще сбережения в Почтовом Сбербанке. Люси действительно ни в чем не нуждалась, подобно любой женщине, которая замужем за человеком с положением Билла.
— А облигации или ценные бумаги у него были?
— Мой дорогой Эллери, ты забыл, что мы принадлежим к среднему классу и идет пятый год депрессии.
— Это моя ошибка. А как насчет банковских счетов? Не нижу чековой книжки.
— Нет, нет. У него ее не было. — Билл помолчал. — Джо всегда говорил, что в его деле она не нужна.
— Странно, однако, — заметил Эллери, и в тоне его почувствовалось недоверие. — Это ж... — Он замолчал и снова бросил взгляд на груду мелких предметов. Но там больше ничего не было.
Квин взял авторучку, отвернул колпачок и попробовал писать на листке бумаги.
— Гм. В ручке нет чернил. Но это объясняет, где писалась карточка. Ясно, не здесь. При нем не было карандаша, ручка пустая, а из того немногого, что я успел осмотреть здесь, могу с уверенностью сказать, что никаких письменных принадлежностей или чернил в хижине тоже нет. Что позволяет предположить...
Эллери обошел стол и наклонился над убитым, неподвижно лежавшим на ковре и оттого казавшимся пригвожденным к месту. И вдруг он сделал странную вещь: вывернул пустые карманы Уилсона и с тщательностью ювелира, выискивающего в породе алмазные вкрапления, осмотрел швы. Потом он поднялся, подошел к вешалке и, проделав то же со всеми четырьмя костюмами, с удовлетворением кивнул, хотя было видно, что загадки не разрешил.
Вернувшись к трупу, Эллери приподнял его окостеневшие руки и рассмотрел пальцы. Потом, поморщившись, с некоторым усилием раздвинул застывшие губы и обнажил крепко стиснутые зубы. Снова кивнул сам себе.
* * *
Когда в комнату вошел Де Йонг в сопровождении своих сотрудников, Эллери сидел на столе и с хмурым видом смотрел на искаженное лицо покойника.
— С этой четвертой властью держи ухо востро, — заявил шеф полиции. — Вынюхали еще что-нибудь, мистер Квин? Полагаю, вы не прочь узнать, что удалось найти нам?
— Буду премного благодарен.
Билл отвернулся от окна.
— Полагаю, вы отдаете себе отчет, Де Йонг, что, пока вы вытанцовываете здесь, эта женщина в «кадиллаке» уйдет с концами?
Де Йонг подмигнул Эллери:
— Коп заштатного городишки, так, что ли? Так вот, прочистите уши, Энджел. Я поднял тревогу через пять минут после того, как прибыл сюда. Сообщений пока нет, но вся полиция штата караулит на всех трассах. Отвечает за операцию сам полковник Мерри.
— Она небось уже в Нью-Йорке, — сухо заметил Эллери. — Времени много прошло, Де Йонг. Так что вы там нашли?
— Кучу всего. На этих двух подъездных дорожках.
— А, протекторы шин, — вспомнил Эллери.
— Знакомьтесь, сержант Ханниган.
Человек с коровьим лицом поднял голову.
