Павел Сутин - Апостол, или Памяти Савла
– Отчего вы вернулись, рав Шехт? – разлепивши спекшиеся губы, с усилием сказал Севела.
– Скажите-ка мне… Я вот несколько дней ломаю голову над вашим поступком. Скажите мне – с чего это вы вступились за тирских галилеян?
– Как я могу ответить вам? Мне говорить больно, губы трескаются… Едва не подох в дороге… А о том, про что вы спросили, надо часами говорить.
– Да, конечно, – виновато сказал Шехт. – Так я пойду, а вы отдыхайте…
– Погодите, – попросил Севела. – Я в полном смятении сейчас… Никогда прежде не приходилось быть таким немощным, а тут еще слепота… Лежу, как дряхлый старик, мочусь в горшок, вокруг тьма… Так плохо мне сейчас, адон Шехт… Погодите, мне нужно говорить с кем-нибудь, сон подождет… Я же все там оставил, за Каной, у колодца. Все. Друзей, службу, честь, карьеру… Не уходите, Шехт…
– Я здесь! Я здесь, адон Малук!
Севела почувствовал, как на лоб легла жесткая ладонь. И этот милосердный жест принес помощь, и теплое сочувствие, и чудесное освобождение от страха и темноты.
– Я все там оставил, рав Шехт… – Севела всхлипнул.
Вина, уныние последних дней, скачка по холмам и каменистой пустыне, жажда, страх погони, ужас одиночества – все это его оставило. Стало покойно и легко. Он вздрогнул, застонал, под повязкой из воспаленных глаз потекли горячие слезы.
– Не могу я объяснить, с чего это вдруг послал человека в Тир… Поначалу хотел подать в отставку, отстраниться… Многие злодеяния совершаются под небом. Еще одно совершится, но без моего участия пусть оно совершится… Думал, что подам в отставку, не буду причастен хоть к этому злодеянию. А после… Как будто многое сопоставилось. Мои беседы с мастером Пинхором, все, что узнал о своем народе… У меня был старший друг, наставник. Он ошибался, мой наставник… Новые люди появились в Провинции. Что же я – буду их убивать? Нет! Знал, что делаю. Теперь одиночество… Я теперь изгой. Презренный дезертир.
– Нет же, нет! Не так, адон Малук! – шершавая ладонь погладила Севелу по лбу. – Вы доброе дело совершили, адон! Сотни людей вам за то благодарны! Забудьте про одиночество. Все братья-галилеяне теперь будут знать вас.
– Да… Да. Теперь оставьте меня…
Он замолчал, стыдясь своих сбивчивых слов.
– Уйдите, адон Шехт, прошу… – попросил он. – Я ничтожно выгляжу сейчас… Негоже мужчине так лепетать. Я усну сейчас, а вы уйдите… Простите, если был груб.
Крепкая рука утешающе сжала его плечо, и невидимый человек по имени Анания Шехт…
* * *Зубина тонким пальцем поправила очки и сказала нараспев:
– Ой, Миша, я вас умоляю… Вот только этого не надо! Этих былинных интонаций, этого эпического слога! Нет, я понимаю – у вас претензия на исторический роман… Ну что вы так занудно описываете эту дорогу? И с чего вы взяли, что там были зяблики? Гречиха у вас там растет, и пшеница у вас там растет… Прямо «Вести с полей». Зачем столько сельскохозяйственных подробностей? Вы уверены, что тогда выращивали гречиху?
Дорохов не обижался, он уже привык к Зубиной. Второй раз они с ней сидели над текстом, и второй раз Зубина выуживала из текста ляпы и несообразности.
Елена Даниловна Зубина оказалась человеком совершенно очаровательным, хоть и несколько нервным. Встретила Дорохова доброжелательно, с первых минут прекратила его подобострастный лепет – «крайне вам благодарен, что нашли время», «Софья Георгиевна была так любезна, что замолвила за меня слово перед вами», и так далее.
– Что за чепуха, при чем тут «замолвила слово», – досадливо сказала она. – Я прочла ваш текст, садитесь. Сейчас поговорим.
Зубиной не было сорока. Лицо с тонкими чертами, большие глаза, светлые, рыжеватые волосы, высокий лоб, выпуклая родинка на левой щеке. Одевалась она «по-молодежному» – мешковатые хлопчатобумажные брючки, просторный свитер с яркой вышивкой, деревянные бусы. У нее был приятный голос. Высокий, с оперными модуляциями, но без наигранности. Она говорила нараспев, сильно «акала». И говорила по делу.
«Беня говорил мало, но он говорилсмачно…».
Она с Дороховым не церемонилась, да и вообще не похоже было, чтобы эта остроумная, миловидная женщина стала бы с кем-то церемониться. Она бы, поди, и Толстому заявила: «Ой, я вас умоляю! Ну что же у вас по полстраницы на французском? Вы все-таки русский классик, живете в Ясной Поляне, а не на Монмартре… Не надо этого!» Занята она была предельно, стол загружен высокими стопками машинописных листов. Свободного пространства на столе – чашку кофе поставить. Дорохов, скосив глаза, смог разглядеть на одном из листов два слова – «Виктор Астафьев». Когда Дорохов приходил, она поднимала глаза от одной из этих стопок. А когда он, попрощавшись, уходил, она вновь придвигала к себе рукопись.
Итак, она все его витиеватости, все предисловия отмела живым движением руки, усадила Дорохова напротив и стала с ним работать. Первым делом она отменила название. Сказала, что если Дорохов собирается писать научно-популярные брошюры, то пусть прибережет это. А если он не оставил мысли опубликовать роман, то не надо смешить людей.
Так что книга больше не называлась «Изнанка притчи».
Дорохов предложил два варианта: «Памяти Савла из Тарса» и «На окраине Магриба».
Зубина подняла тонкие брови, помолчала несколько секунд, как будто пробовала названия на язык, сказала:
– Может быть… Или даже так, еще короче – «Памяти Савла». Ну ладно, это потом, время еще будет…
Текст она потрошила, как перину, – белый пух ненужных вводных слов и неуместных деепричастных оборотов летал по редакции. Историографии Зубина не касалась («Это вы, надо полагать, перерыли основательно» – и величественно-небрежное движение узкой кисти), но ни одна дороховская словесная неуклюжесть не осталась безнаказанной.
– Миша, боже мой, у вас же три раза подряд повторяется «негромко сказал»! Ну хорошо, пусть у них там принято было так говорить, чтоб их никто не слышал… Но у вас же один «говорит негромко», второй ему отвечает и при этом тоже «говорит негромко», а потом первый через страницу опять-таки «говорит негромко»! Вы таким образом полутона, что ли, в тексте создаете?.
Или она говорила:
– Так, я вижу, что вы Фейхтвангера начитались, как следует… И вот эти еще всякие «разведки-контрразведки»… Миша, ей-богу, этого у вас через край.
(В дальнейшем все фрагменты, живописующие служебную деятельность офицера Малука, Зубина называла «спецслужбы».)
– О боже, опять у вас шесть страниц спецслужб, – недовольно говорила она и шариковой ручкой быстро расставляла на полях вопросительные знаки. – И агенты тут, и отделы, и… Это что? Региональная инспектура. Жуть… А кровожадные рубки на мечах – это обязательно? Была такая неописуемая книженция «Джин Грин неприкасаемый». Но там-то авторы развлекались, а вы всерьез…
Но Дорохова все это ничуть не задевало. Зубина ему нравилась, умница она была и юмористка. После первой встречи с Зубиной Дорохов просидел с забеливателем и маркером до пяти часов утра. А после второй, переправляя текст в соответствии со змеиными комментариями Елены Даниловны, просидев над текстом до трех часов ночи, он вдруг ощутил, что рыхлое и непропорциональное повествование стало превращаться в книгу. Он исправлял, допечатывал, на следующий день отвозил многострадальную папку в издательство.
Сегодня они встретились в пятый раз. Дорохов привычно вошел в трехэтажное здание на Красноказарменной. Прошагал по красной ковровой дорожке к двери с табличкой «Заместитель главного редактора Зубина Елена Даниловна».
Он постучал, вошел, Зубина подняла глаза, сказала: «Сейчас… Раздевайтесь, садитесь».
И потрясла ладонью в направлении кресла, обитого красным кожзаменителем. Дорохов снял куртку, повесил на никелированную вешалку в углу, сел и замер. Зубина пометила что-то на листе, аккуратно отложила стопку, закурила, взяла у Дорохова его папку, развязала тесемки и стала проглядывать заложенный бумажной полоской фрагмент.
А потом выдала Дорохову за эпический слог и сельскохозяйственные подробности.
– Ну ладно, бог с ней, с гречихой, – сказала она наконец. – Пусть будет гречиха. Кто уж там помнит, что тогда люди сеяли и жали… Так, хорошо. Вроде бы привели мы с вами все в божеский вид.
Дорохов подумал: так, в божеский вид привели, дальше что?
– Ладно, Миша, – Зубина сняла очки. – Все. Текст дозрел до верстки.
Дорохов облизнул губы. Волшебные слова звучали нынче: «редактура», «верстка», «правка».
– Нет, если надо… Может, еще какие-то огрехи… – преувеличенно робко сказал он.
– Хватит искать огрехи, – решительно сказала Зубина. – Надо уметь поставить точку. Перфекционизм обостряет неврозы… Да! Договор же еще надо подписать. Ваш договор лежит в секретариате, завтра приезжайте подписывать. Паспорт возьмите с собой.
– Елки зеленые… – пробормотал Дорохов. – Какая божественная музыка в этих словах, Елена Даниловна! «Подписать договор». Чтоб я так жил…
