Элизабет Редферн - Музыка сфер
Джонатан зашел выпить кофе «У Тома Кинга», закусывая вчерашним хлебом. Сидевшие там были притихшими, потерявшимися между ночью и днем. Кофе показалось ему омерзительным, но оно было крепким, и он почувствовал, что немного оживает.
Он заплатил по счету, покинул Ковент-Гарден и направился по Генриетта-стрит к Стрэнду. С рассветом на город снизошел покой. Река курилась холодным туманом, и рановстающие уже занимались своим делом — водоносы, угольщики, рыночные торговцы овощами. И еще люди вроде него: небритые, в мятой одежде, которые так и не ложились спать, а теперь торопливой украдкой спешили по улицам, подняв воротники, будто стыдясь быть застигнутыми дневным светом.
Уайтхолл выглядел безжизненным, если не считать воробьев во дворе и дежурного привратника, который не без любопытства пожелал Джонатану доброго утра, перестав подметать крыльцо Монтегю-Хауса, чтобы открыть ему дверь.
— Вы нынче первый, мистер Эбси, сэр, — бодро заметил он. — Даже мистера Кинга еще нет, а он ранняя пташка, каких поискать.
— Да, — сказал Джонатан и поспешил вверх по лестнице, вытащив ключи из кармана еще в коридоре. Неуклюже от усталости он отпер дверь и вошел, а потом начал искать ключ от ящика, в котором запер письмо Тициусу вчера вечером перед тем, как уйти.
Ему понадобилось время понять, что ящик, в котором он его запер, был тем не менее не заперт. И еще больше времени, чтобы поверить, что письмо исчезло.
Джонатан обыскал все уголки комнаты, ища письмо, и не нашел его. Ничего больше не пропало. Он спустился вниз в поисках привратника, чтобы выяснить, у кого есть ключи от его кабинета и у кого могут быть ключи к его письменному столу. С привратником был дневной дежурный, пришедший его сменить. Они вместе поднялись в кабинет Джонатана и чуть ли не с жалостью слушали его объяснения, что он нашел ящик отпертым. Ему померещилось, что их взгляды задержались на кушетке у стены, с которой Роза сбросила бумаги на пол, и раскрыла ему объятия.
Он подумал, не сохраняется ли резкий запах его похоти здесь даже четыре дня спустя. Ему почудилось, будто привратники хитро переглядываются, пока он в мокрой одежде и с мокрыми волосами задает им свои вопросы.
По их словам выходило, что у них, конечно, есть доступ во все комнаты в Монтегю-Хаусе, кроме кабинетов начальника канцелярии и товарища министра — он сам может посмотреть на ключи за конторкой привратника в передней, — но вот от чьих бы то ни было служебных столов вторых ключей ни у кого нет. Нет-нет, мистер Эбси, сэр. Ни в коем случае.
— Так что пропало-то, сэр? — осведомился дневной дежурный.
Джонатан поколебался.
— Я не уверен.
— Вам следует объявить об этом, сэр.
Они высказали и другие советы, стараясь услужить, пока Джонатан не поблагодарил их за помощь и не сказал, что они могут уйти. Они сочувственно закивали и оставили его в кабинете одного.
Джонатан снял мокрый сюртук и повесил его на дверь. В кабинет просачивался серый утренний свет. Он сел к столу и подпер голову ладонями. Кто-то украл письмо. Но кто? Кто вообще мог знать, что оно у него?
Агент дуврского порта знает, что он его получил. Агент отправил его ему по ошибке, полагая, что Джонатан все еще занимается перехваченной иностранной почтой. Курьер, доставивший его Джонатану, тоже знает. Сам он показал его только своему брату, который никак не мог догадаться о важности письма. Оно неминуемо должно быть важным, в чем он окончательно убедился теперь, раз кто-то счел нужным его выкрасть. Кто же? Хозяева Ротье?
В любом случае этот кто-то по меньшей мере знал, что оно у Джонатана, хотя быть у него не должно. Он попытался представить себе выражение, которое появится на лице Джона Кинга, если он доложит товарищу министра о пропаже письма, как бодро посоветовал ему дневной привратник.
— Это был список звезд, ярких звезд, сэр. Но, полагаю, это какой-то шифр.
— Как вообще письмо попало к вам, Эбси?
— Его вручили контрабандисту в Дувре для доставки в Париж, сэр. Его перехватил портовый агент.
— Значит, иностранная почта. И оно должно было поступить к Коннолли?
Молчание.
— Полагаю, Эбси, вы занесли его в книгу перехваченных почтовых отправлений, сделали копию и отправили ее для изучения?
— Нет, сэр, я этого не сделал.
— Почему, Эбси?
Снова молчание.
— Полагаю, вам следует объяснить свое поведение, Эбси. Объяснить…
И Джонатан измученно уронил голову на скрещенные руки, а в его ушах звенели воображаемые вопросы Кинга, на которые у него не было ответа.
Он уснул. А когда проснулся, все тело у него затекло и окостенело. В комнату потоками лился дневной свет, и в окне виднелось солнце, выглядывающее из разорванных туч. Он в волнении взглянул на свои часы. Шел одиннадцатый час. Верный признак его новой незначительности здесь, подумал он уныло, раз он может так долго спать за своим столом и никому не понадобиться. Но теперь кто-то стучал в его дверь, и с большим усердием. Он с трудом поднялся на ноги и попытался разгладить свой мятый сюртук в ту секунду, когда дверь открылась, и вошел клерк с письмами. Клерк, которого звали Эллис, увидев его, остановился как вкопанный.
— Бог мой, Эбси, у вас такой вид, будто вы всю ночь провели за своим столом.
Джонатан попытался улыбнуться.
— Я пришел довольно рано. Пожалуй, мне следует пойти домой и переодеться.
Эллис кивнул, по-прежнему глядя на него с любопытством. Затем начал просматривать письма, которые нес, отбирая предназначавшиеся для Джонатана.
— Ну, вот, — сказал он. — Более чем достаточно на утро.
Но Джонатан пропустил его слова мимо ушей. Его мысли занимали совсем не письма или необходимость переодеться. Ему в голову вдруг кое-что пришло.
Некоторое время назад он понял, что за ним следят. А теперь кто-то проник в его кабинет, чтобы украсть письмо. Может быть, цель кражи пока в том, чтобы показать ему, что он все еще находится под наблюдением, предупреждение оставить в покое Монпелье и тех, кто с ними связан.
Других предупреждали не столь тонко. Торгующие своим телом девушки погибали, если слишком близко подбирались к правде. Следует ли ему готовиться к более прямому устрашению? Даже к физической расправе? Его мозг лихорадочно работал: возможно, прямо на него из-за его положения не нападут, но есть другие, дорогие ему и более уязвимые, чем он: Мэри, Томас… Не сказав ни слова, он прошел мимо растерявшегося клерка, спустился вниз, сбежал по лестнице и дальше в уже кишевший людьми двор. Он заколебался, глядя в дальний конец Уайтхолла, где стояли извозчики, но затем повернулся, быстро спустился по Уайтхоллской лестнице к реке и нанял лодку до Челси. Темзу заполняли паромы и баржи, но он предложил лодочнику хорошие деньги, и они поплыли вверх по течению довольно быстро. Джон выпрыгнул из лодки на ветхий причал возле старого фарфорового заводика даже прежде, чем лодка причалила, и почти побежал по Чейни-Уолк в тени старых вязов. Приближаясь к коттеджу, где жили Мэри и Томас, он увидел, что дверь закрыта и ставни заперты против солнца.
Он остановился у калитки, заметив, что у него нутро свело от напряжения. И выругал себя за глупость. Возможно, они куда-нибудь ушли, и он зря потратил время, поддавшись нелепому безымянному страху, порождению ночной бессонницы. Он вспомнил, что это — свободный день служанки. Ну конечно, Мэри взяла их сына с собой на рынок, или они отправились на реку полюбоваться лодками.
Он пошел по дорожке к крыльцу гораздо медленнее, и на него навалилась тишина. Вновь его коснулась ледяная рука страха. Дернув дверь и обнаружив, что она не заперта, он вошел, громко называя себя, и нашел жену и сына в комнате в глубине дома. Там было почти темно: солнечные лучи почти не проникали в узкое оконце. Сначала он испытал облегчение, что они здесь, вместе. Но сразу же увидел, что Мэри плакала. Томас, его великан-сын, так и оставшийся малым ребенком, свернулся рядом с ней в кресле. Его длинные ноги торчали вбок, в глазах тоже стояли слезы. Он сосал большой палец, а его кисти щеголяли свежими повязками.
— Бога ради… — начал было Джонатан.
Но Мэри уже встала со стула и быстро увела его в маленькую гостиную в передней части дома и сказала тихим голосом, который пронзил его будто нож:
— Довольно! Довольно же! Разве и мальчик должен страдать? Разве мало того, что он совсем один, предмет насмешек, страха, презрения?
Джонатан покачал головой.
— Я не понимаю. Объясни, что произошло?
— Хорошо. Твой сын, Джонатан, твой шестнадцатилетний сын, который и мухи не обидит, который хочет, чтобы люди его любили, играл на солнышке, искал цветы, как у него в привычке, и тут подошли какие-то мужчины и обещали повести его на ярмарку…
