Мэтью Перл - Тень Эдгара По
В тот же вечер Дюпон, растянувшись на диване в гостиной, взялся читать «Лигейю» Эдгара По. Художник фон Данткер несколько часов назад забрал свои кисти и удалился в состоянии крайнего раздражения, ибо Дюпон заявил, что не желает больше, поднимая взгляд над газетой или книгой, видеть напряженное лицо художника — пускай, дескать, фон Данткер сидит позади него, если ему угодно писать портрет. «Не могу же я писать вашу спину», — резонно возразил фон Данткер. Дюпон согласился с доводом и ликвидировал проблему, поместив перед собой зеркало, а фон Данткер взял другое зеркало, большего размера, и поставил его за мольбертом, так, чтобы первое зеркало смотрело в него и возвращало художнику Дюпонов образ не в зеркальном отражении, а в правильном виде. «Оба не в себе, что Дюпон, что фон Данткер», — решил я. Впрочем, фон Данткер, откусывая изрядные куски от странного пирога, жаренного в свином жиру, каковой пирог всегда приносил с собой, продолжал с увлечением писать портрет Дюпона.
Я взял с этажерки «Ирландские мелодии» Томаса Мура. Доктор Картер, ричмондский друг Эдгара По, сообщил местным газетчикам, что именно эту книгу читал По у него в кабинете. Было также известно, что в Ричмонде По декламировал одной молодой леди следующие строки:
Пролег мой путь —
И не свернуть —
Сквозь тлен былого пира…[15]
Мысли мои унеслись к милой, дорогой Хэтти.
— Как по-вашему, мосье Дюпон… — вкрадчиво начал я.
Дюпон отвлекся от чтения:
— Да, сударь?
— Как по-вашему, если женщина говорит: «Многое изменилось», — что она имеет в виду — свои чувства, в частности, чувство теплой привязанности, или же некие внешние обстоятельства?
— Вас интересует мое мнение, сударь? — уточнил Дюпон, закрывая книгу.
Я колебался. Я надеялся, Дюпон не усмотрит в вопросе попытку попользоваться его уникальным даром в личных целях, хотя именно это я и собирался сделать.
— А вы как полагаете, мосье Кларк, — продолжал Дюпон, не дождавшись ответа, — о пустяках говорила ваша, гм, знакомая или о серьезных вещах?
Я напряг воображение:
— Что считать пустяками, а что — важными вещами, сударь?
— В этом-то и вопрос, — принялся объяснять Дюпон. — Для человека, который не является прямым реципиентом нежных чувств молодой дамы, ее эмоции относятся к категории пустяков; а вот состояние кровли ее дома, или заем, который она может получить в банке, да и любое видимое изменение прежнего положения дел относятся к категории важных и серьезных вещей. Напротив, для человека, ищущего расположения дамы или уже обретшего таковое, расшифровка ее эмоций будет иметь огромную важность. Что касается худой кровли, она едва ли хоть на минуту взволнует пылкого поклонника. Понимаете, к чему я веду? Ответ на ваш вопрос следующий: значение слов «многое изменилось» варьируется в зависимости от личности адресата.
Совет Дюпона относительно сердечных дел (если это был совет) потряс меня холодным рационализмом; я почел за лучшее закрыть тему.
Вскоре зазвонил дверной колокольчик. Прислуге я дал выходной, а сам успел выйти из гостиной. Дюпон выждал несколько мгновений, захлопнул книгу, со вздохом покинул диван и приблизился к двери. На пороге, напряженно заглядывая в холл, стоял невысокий человек в очках.
— Что вам угодно, сэр? — вежливо спросил он.
— А разве это не вы звонили в колокольчик? — удивился Дюпон. — Полагаю, у меня есть полное право задать тот же вопрос, однако я не задам, ибо ответ меня не интересует.
— В чем дело? — возмутился визитер. — Я Рейнольдс, Генри Рейнольдс. Позвольте мне войти.
Я наблюдал всю сцену из коридора, примыкающего к кухне. Мистер Рейнольдс тем временем пристроил на крючке шляпу и предъявил Дюпону визитную карточку, полученную им утром.
По моему замыслу, Дюпон должен был проявить больше интереса к Рейнольдсу, если ему самому придется впускать его. Я делал ставку на элемент неожиданности, на тщеславие первооткрывателя, на соблазн воспользоваться тем, что свидетель явился собственной персоной, и выудить из него все сведения.
Как же я просчитался! Дюпон, все еще сжимавший в руке книгу, пожелал визитеру доброго вечера и прошел мимо меня вверх по лестнице. Я бросился за ним:
— Что это такое, сударь?
— Мосье Кларк, к вам гость — какой-то мосье Рейнольдс, если не ошибаюсь, — сообщил Дюпон. — Полагаю, джентльмены, вам предпочтительнее говорить с глазу на глаз.
— Но как же… — Я вовремя спохватился и не стал распространять предложение.
— Так посылали за мной или нет? — возвысил голос Рейнольдс. — Меня другие клиенты ждут. Кто из вас мистер Кларк?
Я несмело взял Дюпона за локоть:
— Конечно, следовало все вам рассказать, мосье Дюпон. Это я вызвал Рейнольдса, потому что видел его с Бароном Дюпеном. Рейнольдс был наблюдателем на выборах в сорок девятом году на том самом участке, где нашли Эдгара По. Только Барону он ничего не сказал. Подождите, мосье Дюпон! Пойдемте в гостиную. Я так и знал, что вы откажетесь говорить с Рейнольдсом, вот и позвал его тайно. По-моему, крайне важно расспросить его.
Дюпон не выказал ни малейших признаков интереса.
— От меня-то что вам угодно, мосье Кларк?
— Поприсутствуйте при нашей беседе. Можете ни единого слова не говорить, если не хотите.
Конечно, я надеялся, что заинтригованный Дюпон заговорит, причем одним словом не ограничится; что мне нужно будет только начать диалог, а там вступит прославленный аналитик, не привыкший разбрасываться подробностями.
Дюпон соблаговолил пройти в гостиную.
— Ну, как дела? — с вымученным дружелюбием осведомился плотник, оглядев просторный зал от пола до сводчатого потолка высотой по третий этаж. — Перепланировочку затеяли, да, мистер Кларк? И правильно — особнячок-то надо бы подновить, если позволите, сэр. В этом году, осмелюсь заметить, просто какой-то перепланировочный бум.
— Что-что? — напрягся я, на минуту забыв о профессии моего визитера.
Дюпон уселся в кресле, что стояло в углу подле камина, подпер подбородок ладонью, разместив на щеке свои тонкие длинные пальцы, и принялся, по обыкновению, цокать языком. Вопреки ожиданиям, ситуация не вынудила его говорить — напротив, Дюпон устремил взгляд поверх наших с Рейнольдсом голов, к потолочным балкам. Гримаса, впрочем, у него была такая, словно он присутствовал на театральном представлении.
— Перепланировка мне не нужна, — сказал я.
— Как не нужна? Зачем же вы меня вызывали, джентльмены?
Рейнольдс нахмурился, подумал и взял в рот порцию жевательного табаку, как бы говоря: ну, раз перепланировки не будет, хоть табачку пожую.
— Видите ли, мистер Рейнольдс, вообще-то я хотел… — Во рту вдруг пересохло, слова звучали неуверенно.
— Если вы, джентльмены, оторвали меня от дел для собственного развлечения… — распаляясь, заговорил Рейнольдс.
— Ни в коем случае! Нам нужна информация, — воскликнул я. Мизансцена показалась мне удачным началом. Губы Дюпона дрогнули. «Сейчас будет задавать вопросы», — подумал я. Но Дюпон только зевнул и поменял положение скрещенных ног.
Рейнольдс, впрочем, не слушал.
— Так вот, джентльмены, чтоб вы знали: я время терять не люблю. От меня, к вашему сведению, зависит будущий облик Балтимора. Я участвовал в возведении публичной библиотеки и Мэрилендского института; я руководил строительством первого в городе здания со стальным каркасом — там теперь издательство «Сан».
Я предпринял попытку вернуться к главному предмету.
— Мистер Рейнольдс, вы были наблюдателем во время выборов 1849 года на участке, расположенном в закусочной «У Райана». Я прав?
Дюпонов взгляд в никуда стал более пристальным. Порой кошка сворачивается клубком вроде бы с целью как следует поспать, но забывает закрыть глаза. Именно такое выражение лица было у Дюпона.
— Как я уже сказал, — зачастил я, — нужная мне информация касается вечера того дня, я говорю о дне выборов в четвертом избирательном участке, когда в закусочной был найден джентльмен по фамилии По…
— Ах вот оно что! — перебил Рейнольдс. — Вы заодно с этим типом, Бароном, или как там его, который мне проходу не дает, письмами да записками забрасывает! Я прав?
— Прошу вас, мистер Рейнольдс…
— Который все про какого-то По выспрашивает! Дался вам всем этот По!
— Вот видите, — философски заметил Дюпон в мой адрес, — мосье Рейнольдс тоже считает, что кончина хоть сколько-нибудь замечательной персоны остается в тени личностных качеств этой персоны, что ведет к расширению и углублению лакун в сознании публики, а также к дальнейшим недоразумениям. Браво, Рейнольдс.
Этой замысловатой фразой Дюпон добился только одного — сбил нашего гостя с мысли.
