Элизабет Редферн - Музыка сфер
Дэниэль, конечно, спал. Он забрался в постель Александра, чтобы согреться, и раскинулся под ветхим одеялом, подложив руку под щеку, как ребенок. Губы у него полураскрылись, дыхание было легким и спокойным.
Александр разделся как мог тише, натянул холодную полотняную ночную рубашку на свою белую мягкую плоть, а затем осторожно лег в постель и нежно взял юношу в объятия, уверяя себя, что не собирается его будить. Но когда Дэниэль сонно открыл глаза и улыбнулся ему из дремы, Александр не сумел бы выразить словами свою радость.
От красоты Дэниэля у Александра в подобные минуты замирало сердце: она была подарком, счастьем, почти непереносимым. Однако Александр невольно вспомнил бывшего священника Мэтью Норленда, чье лицо свидетельствовало о жизни, полной невоздержанностей того или иного рода. И это тоже тайный грех Норленда? Не потому ли он смотрел на Александра так многозначительно, будто распознал его запретную любовь?
Эта мысль затемнила желание Александра, его остроту. И его душевный мир на время исчез, потому что, лежа в темноте с любимым в своих объятиях, когда церковные часы отбили два за его окном, он вспомнил своего брата Джонатана, и его тело пронизала холодная дрожь.
Дэниэль, вновь затерявшийся в своих снах, вскрикнул на языке, которого Александр не понял.
Примерно в тот же час Джонатан Эбси был потревожен настойчивым стуком в дверь дома на Брюер-стрит. Не в силах уснуть, он сидел у своего угасающего огня, склонив голову под тяжестью мыслей. Где-то Товарищество Тициуса включало убийцу рыжеволосых девушек, убийцу его дочери. Если не Ротье, то им мог быть молодой француз, которого видели, когда он уводил певицу из театра. Но хотя Джонатан был уверен в виновности кого-то в обществе французских астрономов, не менее уверен он был, что Ротье и его круг взяты под защиту. Так что же ему делать дальше?
Стук посетителя внизу не сразу дошел до него, настолько он был погружен в эти мысли. Когда же он наконец опомнился, то поспешно вскочил и спустился вниз, на ходу поправляя свой смятый сюртук и лихорадочно перебирая в уме различные возможности. Лакит? Курьер с Ломбард-стрит? Или даже Александр?
Он открыл дверь и увидел в темноте перед собой неизвестного ему измученного человека в пропыленном плаще, в сапогах для верховой езды. Одной рукой он держал под уздцы свою лошадь, всю в мыле. В другой держал пакет.
— Мастер Эбси? Мастер Джонатан Эбси? — спросил незнакомец.
Джонатан коротко кивнул.
— Ну?
Незнакомец облегченно вздохнул.
— Тогда у меня есть кое-что для вас. — И он протянул пакет.
Джонатан взял его и медленно повертел в руках, глядя на сургучные печати.
— Кто тебя послал?
— Портовый агент в Дувре, сэр. Он подумал, что письмо может быть важным.
Джонатан весь подобрался. В прошлом дуврский агент часто присылал ему всякие сведения. Но этот пакет должен быть неотложно важен, раз курьер счел необходимым разбудить его дома.
— Что в нем? — отрывисто спросил он.
— Письмо, сэр. Его привезли вчера поздно ночью рыбаку по имени Хоксклифф, известному негодяю и контрабандисту. Неизвестный заплатил ему доставить письмо в Булонь по указанному адресу. Хоксклифф должен был отплыть с утренним приливом.
Следовательно, это иностранная почта, то есть заниматься ею должен Коннолли, а не Джонатан. Он уже собирался это сказать, но тут курьер, почесав в затылке, добавил:
— Письмо какое-то странное, вот что. Я был там, когда его вскрыли. Адресовано какому-то «мэтру Тициусу» и полно иностранных названий.
Джонатан сломал печать портового агента и извлек перехваченное письмо. В смутном свете уличного фонаря перед его глазами затанцевали первые слова.
Курьер шагнул вперед.
— Что-то не так, сэр?
— Нет, — с трудом выдохнул Джонатан. — Нет, ты отлично справился.
Курьера, казалось, его слова обрадовали. Натурально, он ожидал денег. Джонатан сунул руку в карман и достал для него несколько монет, которые курьер поспешил взять. Потом поклонился и ускакал.
Джонатан закрыл дверь и поднялся по лестнице ни на секунду не спуская глаз с письма. A Monsieur Titius…[11]
Под приветствием был список звезд с цифрами. И только.
И так далее строка за строкой тщательно выписанных названий цифр заполняли лист целиком. Названия десятков звезд, названия, знакомые ему с детства, спасибо Александру. Джонатан сел к столу и придвинул свечи поближе.
Письма были забраны из архивов, регистрационные записи стерты. Но теперь, спасибо промашке портового агента, не заменившего его фамилию фамилией Коннолли, это письмо доставили ему.
Письмо все-таки следовало бы передать Коннолли, но оно останется тут.
Он сидел, а свечи догорали, и его окутывала лондонская ночь. Он вновь и вновь задавал себе тот самый вопрос, который, вероятно, пришел в голову портовому агенту: зачем пересылать список звезд таким тайным способом, если это всего лишь список звезд?
В одном Джонатан был уверен непоколебимо: никто в правительстве не должен знать, что письмо у него, и, следовательно, все обычные пути расследования для него закрыты. Но есть человек, который должен быть способен помочь ему со звездами. Александр, от которого он все еще не получал никаких известий. Час был поздний. Он чувствовал себя измученным и все же возбужденным. Внезапно он поймал себя на воспоминании, которое так часто гнал от себя. Когда в прошлом июне его провели взглянуть на труп Элли на плите в мертвецкой, она показалась ему маленькой девочкой. Спящей девочкой. Он стоял, беспомощно глядя на нее сквозь бессильные слезы на глазах, глядя на ее маленькие руки. Ногти были сломаны. Конечно, она боролась со своим невидимым убийцей, без толку царапала его пальцы и руки, кричала «Помогите!». Быть может, в эти долгие минуты агонии она, перед тем как умереть, звала отца, как звала его, когда совсем маленькой больно ушибалась.
Стиснув письмо обеими руками, будто стремясь вырвать его секреты, Джонатан почувствовал, как его захлестывает волна гнева, почти бешенства. Куда бы он ни обращался в поисках убийцы своей дочери, он наталкивался на интриги, головотяпство, равнодушие. Но где-то он так или иначе узнает правду о ее смерти.
XIX
Чтоб розыск правильно вести,
Прямого не ищи пути,
Но спи иль в бок сверни.
ДЖОН ДОНН. «Сатира III» (ок. 1593—97)На следующее утро Джонатан отправился в Монтегю-Хаус и поднялся по лестнице в свой кабинет, где его дожидались новые сообщения наблюдателей в столице и по всей стране: письма, касающиеся французов и слухов о крамоле или зреющих беспорядках, за которыми крылось что-то или ничего. Однако в такие грозные времена ничего нельзя было оставлять без внимания. И был уже полдень, когда он смог уйти и через суету Уайтхолла вышел на Чаринг-Кросс и нанял портшез, чтобы отправиться в Кларкенуэлл. Однако когда он наконец добрался до дома брата, то несколько растерялся, так как дверь ему открыл маленький с нежной черной кожей наложник Александра, весь дрожа, и с трудом выговорил, что его хозяин в церкви играет на органе.
Джонатан, испытывая неловкость из-за ужаса, который он внушал юноше, быстро повернулся и направился к церкви. Еще издали он услышал отзвуки торжественной музыки и увидел наемные экипажи на улице перед порталом. И ожидающий жалкий катафалк, запряженный заморенными вороными одрами, которые тоскливо переступали по булыжнику копытами, обвязанными мешковиной. Значит, похороны, и его брат аккомпанирует заупокойной службе.
Он открыл тяжелую негромко скрипнувшую дверь и проскользнул в прохладный сумрак церкви. Музыка как раз смолкла, и органные трубы испускали призрачные отзвуки, будто хрипели умирающие легкие. Теперь время молитвы, хотя, подумал Джонатан, и запоздалой для трупа в гробу, который, без сомнения, уже засмердел из-за жаркого начала лета. Орган занимал уединенный угол в глубине под хорами, и там Джонатан увидел своего сводного брата, чье вспотевшее лицо было склонено в молитве, как и у всех вокруг. Джонатан быстро направился к нему по сумеречному проходу и потрогал за плечо.
От его прикосновения Александр чуть не свалился с табурета. Его лицо побелело, а руки затряслись, как листья осины. Он сжал их в кулаки на коленях. В знобкости храма похоронным песнопением звучали отклики прихожан.
«Дни человека как трава; как цветок полевой, так он цветет. Пройдет над ним ветер, и нет его».
— Что ты тут делаешь? — прошептал Александр.
— Я ждал услышать от тебя что-нибудь, — сухо сказал Джонатан. — Ты попытался исполнить мою просьбу?
Александр заметно поежился.
— Тебе не следовало приходить сюда. Мне скоро снова играть…
