Саймон Моуэр - Евангелие от Иуды
«Spätlese», [25]– говорит высокий мужчина, вынимая бутыль из корзинки. Этикетка исписана затейливым готическим шрифтом, а картинка напоминает сцену из «Кольца Нибелунгов». [26]На стенках бокала выступили капельки влаги. «Отменное вино».
«Я предпочитаю нашевино», – говорит его жена.
«Вздор. Ваше вино – австрийские помои. А это – рейнское вино тончайшего букета».
«Не австрийские, а моравские».
«Еще хуже. Сплошные евреи и славяне».
Слышится смех. Он откупоривает бутылку (это же пикник: слуги не могут заниматься всемодновременно) и разливает белое вино; все берут по бокалу, подносят к свету и пригубливают, после чего соглашаются с герром Хюбером, что вино прекрасное. Они прихлебывают, посасывают и производят прочие звуки своими губами подлинных ценителей. Фрау Хюбер наклоняется, чтобы поправить скатерть, и парень на секунду умолкает, любуясь тем, что обнажает слегка задравшаяся юбка. Ноги женщины обтянуты шелковыми чулками (редкость по тем временам). На коленях чулки собрались в небольшие складочки, а стрелки неумолимо влекут взгляд в ту затемненную область, где можно вообразить себе кайму чулок, подвязки и прохладную, шелковистую кожу. Герр Хюбер ловит взгляд юноши и неодобрительно хмурится. «Боюсь, придется сесть на землю», – говорит фрау Хюбер и опускается на колени, словно бы подавая пример остальным. Ноги она целомудренно сдвигает. Мужчины чувствуют облегчение. Слуга начинает разносить еду, что получается у него весьма неуклюже: он слишком явственно чувствует свою принадлежность к этой группе, когда присаживается на корточки и предлагает дамам угоститься prosciuttocrudo [27](«С венским окороком не сравнить», – отмечает герр Хюбер) и зелеными фигами; он слишком близок к правящему классу и отдает себе в этом отчет.
И тут раздается звук – внезапный, резкий, словно голубую ткань небес с хрустом разрывают на части. Все прекращают есть. «Я предпочитаю пражскую ветчину», – говорит кто-то и, поднимая глаза, видит некий несуразный серебристый предмет крестообразной формы. Предмет с ревом несется со стороны дубовой рощицы, мчит над амфитеатром и устремляется к дороге, к верхушкам зонтичных сосен, и кажется, будто небу больно от этого непрошеного гостя.
«Amerikaner!»– восхищенно выкрикивает мальчик, вскакивает и бежит ко входу в театр, словно надеясь поймать гигантскую черную машину.
«Ерунда, – говорит один из мужчин. – ВВС! «Мессершмидт».
«Лео!» – кричит женщина, пытаясь догнать бегущего ребенка. Шум становится тише, он удаляется, и в весеннем воздухе тает самолетный рокот.
«Американский аппарат», – соглашается один из мужчин, и герр Хюбер начинает читать лекцию, адресованную, в первую очередь, младшему из собравшихся – молодому итальянцу. Лекция посвящена тому, что, после того как американцам позволили вторгнуться в Европу, война достигла пика своего трагизма, и ничего уже не будет, как прежде, что бы ни произошло…
Силуэты далекого пейзажа – 1943
Виллу построил один польский граф в девятнадцатом веке, во время короткого и бесперспективного расцвета Польского королевства. Она представляет собой величественное нагромождение колонн и галерей, куполов и фронтонов, словно архитектор следовал устаревшим канонам Праксителя, однако не обладал чувством гармонии и меры последнего. Но вот сад вокруг Виллы – это совсем другое дело: строгий и классический за зданием, внизу он превращается в фантазию Пиранези, [28]в скромные джунгли с римской кирпичной кладкой (руины одного из акведуков, снабжавших город), с водопадами, петлями тропинок и влажной растительной тенью. Аквилегия, ломонос, жимолость, собачья роза, густые ароматы жасмина и апельсина (маленькая оранжерея, где соцветия не уступали в белизне парящим среди полупрозрачной листвы голубкам), тонкие вкрапления самшита, вульгарный запах туберозы, повсюду – обломки римского мрамора, обнаруженные при разбивке сада и так никем и не собранные, а теперь мшистые и заплесневелые, зато дающие случайному прохожему возможность радостного открытия. На склоне холма расположен tempietto, [29]построенный по эскизам шедевра Браманте. [30]В целом, это идеальное явление, пришедшее из эпохи Древнего Рима – одновременно артефакт и красота природы, фантазия и реальность, прошлое и настоящее.
В саду находятся двое. Они вышли из дальнего «строгого» сада (стоячие пруды, искусственный грот, стриженые живые ограды, цветник с дорожками между клумбами), обогнув здание сбоку, и спустились по тропинке «нижнего» сада. Женщина, похоже, наставляет своего спутника и делает это – вот удивился бы потенциальный слушатель их беседы! – на английском.
– Если будешь слишком обильно поливать растения, они запросто могут погибнуть, – говорит она.
– Если я буду слишком обильно поливать растения, они запросто могут погибнуть, – внятно произносит парень. Затем он повторяет фразу «они запросто могут погибнуть», словно пытается закрепить ее в памяти.
Фрау Хюбер умолкает и всматривается в заурядный цветок у тропинки – пунцовую фуксию, пляшущую среди теней; женщина откуда-то знает, что эта порода называется «Аделаида».
– Если честно, – признает она, – я не уверена, как правильно сказать по-английски: «могут» или «смогут».
Он, похоже, изумлен до глубины души.
– Вы не знаете? А разве правила есть?
– «А разве правил нет», –поправляет она.
– Ну, хорошо, разве правил нет? – Он проявляет легкое нетерпение. – Понимаете ли, правила все-таки есть. – Его смышленое лицо, иссеченное полосами тени и света, принимает торжественное выражение. Не всякий с уверенностью употребит это слово применительно к юноше, но он действительно красив. Никто бы не сомневался, как нужно сказать о нем на его родном языке: bello. Un bel uomo. [31]
– Да, я полагаю, что правила все-таки есть. Но английский – странный язык. Его можно назвать… – Женщина делает паузу, как будто слово, пришедшее ей на ум, может шокировать собеседника, – демократичным.Поэтому правила нарушаются, а потом люди о них забывают, или им просто наплевать…
– Мне нравится ваше определение демократии. Я его запомню. Очень похоже на Италию. Но правила все-таки есть,потому что вы говорите, что я ошибочный.
– Надо говорить, я ошибся. – Она отрывает взгляд от растения и смотрит по сторонам. – Это трудно, Чекко. Английский – инстинктивный язык. – Сама же она говорит практически безупречно. Носитель языка мог бы спросить, откуда она родом и почему она так нарочито ставит ударения на гласные и так четко артикулирует согласные, однако эти вопросы ничего бы не дали. Ключ к пониманию остался бы недоступен. Фрау Хюбер. Гретхен. Блондинка с точеной фигурой и острым умом, наделенная своеобразной красотой. Не всякий с уверенностью употребит это слово применительно к женщине, но она действительно красавица. [32]В родном языке сомнениям места нет: она schön. –А ты ведь не считаешь, что англичане потакают своим инстинктам, правда? Люди думают, что они консервативны и законопослушны. Но это не так. Вот в чем ошиблись немцы.
– Немцы когда-то ошибалишь?
– Тебе нужно поработать над окончаниями, Чекко. Это главная проблема всех италоговорящих. «Ошибались», а не «ошибалишь». Произноси чуть тверже. И – да, они действительно ошиблись.
– А вы?
– Я? О, я ошибалась много раз.
– Например, когда вышли замуж за герра Хюбера?
Она молчит – то ли размышляет над вопросом, то ли пытается сделать вид, что не услышала его.
– Этот цветок…
– Фуксия, – говорит он.
– По-английски нужно произносить это название как «фьюша».
– Но это же фуксия, названная по имени ботаника Фукса.
– Да, но по-английски это звучало бы весьма непристойно. [33]Поэтому говорят «фьюша».
– Чтобы быть вежливым. Это типично для них, правда? Инстинктивная вежливость.
Она смеется.
– Мы выращиваем такие цветы у себя дома, ты об этом знал? Хобби моего отца. У нас есть целый fuchsarium.Очень известный в Моравии. – Она держит цветок в руках, повернув его, так чтобы видеть нежные участки – тычинки и внутреннюю сторону венчика. – Есть, был, кто его знает…
Она бросает цветок и уходит по тропинке в сторону усыпанной гравием прогалины, где стоит tempietto.Толчком открывает деревянную дверь. Внутри – ни души. Свет льется из подвесного фонаря на вершину купола, но его недостаточно, чтобы разогнать тени, скопившиеся на круглом полу. Он закрывает за собой дверь. Стоя внутри цилиндра, они чувствуют себя на дне пересохшего колодца, в прохладном и влажном убежище.
