Сирил Хейр - Смерть в аренду
Интересно, как вам удалось дознаться. Я, честно говоря, удивлен, поскольку, на мой взгляд, это было почти идеальное преступление, какое только возможно в несовершенном мире. Моей заслуги здесь нет, ибо, в конце концов, все спланировал он. Я просто воспользовался подвернувшимся случаем. Должно быть, необычно, когда человек обеспечивает алиби собственному палачу. Замысел был действительно очень прост. Как рассказал вам, я виделся с Баллантайном одну минуту в его кабинете в пятницу утром 13 ноября. Но умолчал, что снова встретился с ним в тот вечер. Я шел домой, и на углу Верхней Дейлсфорд-стрит мы почти столкнулись. Он, конечно, узнал меня, а его испуга было достаточно, чтобы я узнал его. Думаю, что я узнал бы его в любом случае. Если вы видите во сне одно и то же лицо в течение четырех лет, приклеенной бороды и большого живота мало, чтобы ввести вас в заблуждение. Я бросил ему вызов – сказал, что выдам его, если он не даст мне того, чего хочу, и, к моему удивлению, он повел меня к себе в дом на Дейлсфорд-Гарденс. Как только мы вошли туда, он спросил, сколько мне нужно. Я назвал скромную сумму, и он сел за стол, чтобы выписать чек. Несчастный глупец! Как будто деньги могли удовлетворить меня! Он быстро осознал свою ошибку. Он сел писать спиной ко мне, и было несложно вытянуть шнурок из шторы и накинуть ему на шею. Это был лучший момент в моей жизни.
Только начав просматривать его вещи, я понял, как мне поразительно повезло. Он собирался уехать из страны в тот самый вечер и сделал все соответствующие приготовления. В его портфеле я нашел две сотни фунтов и достаточно ценных бумаг для достижения всех моих целей. Там имелись паспорт Колина Джеймса и билеты Джеймса с зарезервированными местами на поезд и пароход, записка с названием отеля Джеймса в Париже, а на теле – одежда Джеймса и борода. Все было слишком легко. Мне оставалось только превратить Джеймса снова в Баллантайна – достаточно просто, за исключением того, что эта расфранченная скотина носил одежду, которая для меня слишком велика, к тому же мне пришлось нацеплять ему галстук Джеймса. Вот тут-то у меня и вышла промашка. Шея у него была… ведь вы ее видели. Потом я стал Джеймсом, а моя одежда отправилась в его чемодан. Я положил найденное письмо агентам по найму жилья в конверт вместе с ключами и вышел. Я отправился в Париж, как намеревался, но с неожиданным комфортом. То, что это было за его счет, делало путешествие вдвойне приятным. Оказавшись в Париже, Джеймс исчез – его найдут на дне Сены, – а Фэншоу приехал домой на этот раз третьим классом, швырнув паспорт за борт, когда пароход прибыл в Дувр.
А по поводу того, почему он приехал домой… Однако было бы жаль оставлять вас без чего-то неразгаданного, не так ли? Кроме того, времени остается мало. До свидания».
Письмо оканчивалось так же внезапно, как и начиналось. Маллет сунул его в карман, позвал Франта, чтобы тот подежурил возле покойника, и вышел на улицу дожидаться «Скорой помощи». Он чувствовал крайнюю усталость и отчаянную потребность в свежем воздухе. Когда он дошел до парадного, его кто-то негромко окликнул по имени. Он оглянулся и увидел Харпера, стоявшего на тротуаре, бледного и взъерошенного.
– Что вы хотите? – спросил Маллет.
– Он что – мертв, инспектор? – спросил молодой человек, в свою очередь.
– Да. Как вы узнали?
– Я… я догадался. Я подумал, что он так и поступит, – пробормотал Харпер.
Маллет снова взглянул на него. К этому времени дождь перестал, но его шляпа и одежда были мокрые, словно он некоторое время оставался под открытым небом.
– Как долго вы здесь стоите? – поинтересовался инспектор.
– Довольно-таки долго, – был ответ. – Я ждал вас. Я видел на улице полицейскую машину и не хотел входить.
Он говорил в странной мягкой манере, даже смиренно, без тени обычного высокомерия.
– Откуда вы узнали, что я буду здесь? И вообще, какое отношение вы имеете к этому делу? – настаивал инспектор.
Харпер глубоко вдохнул, прежде чем ответить.
– Я сказал ему, что вы придете, – произнес он наконец.
– Что?
– Как только вы объяснили, кем был Колин Джеймс, я понял, что у Фэншоу теперь нет алиби. Фактически вы сами об этом подробно рассказали. И я позвонил ему. Я надеялся, что он сбежит, но…
– Вы рассчитывали помешать правосудию?
– Да. – Голос Харпера становился все более извиняющимся. – Простите, инспектор, я понимаю, что был не прав, но я должен был так поступить.
– Что вы имеете в виду?
– Видите ли, он был лучшим другом моего отца.
– И помог разорить его, как мне сказали.
– Именно так. Хотя мой отец всегда говорил, что он не виноват. Я видел его в тот день, когда его освободили из тюрьмы. Он обещал помочь мне при первой возможности. А утром после коронерского расследования по делу Баллантайна я получил вот это.
Харпер достал из кармана смятое письмо и дал его инспектору. Оно было написано почерком Фэншоу и отправлено из Дейлсфорд-Корт-Мэншнз. Маллет прочитал следующее:
«Дорогой мой мальчик!
Обстоятельства, над которыми я не властен, помешали мне выплатить хотя бы какую-то часть в счет моего долга твоему отцу. Пожалуйста, прими то, что прилагается, в качестве некоторой компенсации. Ты обяжешь меня, если не будешь подтверждать получение этого письма или упоминать в разговоре с кем-либо факт его получения. Храни тебя Господь.
Дж. Ф.»– К письму прилагались банкноты на сумму две тысячи фунтов, – объяснил Харпер. – Я не знал, клянусь, не знал, откуда взялись эти деньги. Я имею в виду, что никогда и никоим образом не связывал его со смертью Баллантайна вплоть до сегодняшнего разговора с вами в такси.
– Нет? – Маллет вскинул брови.
– Нет, не связывал. И как я мог? Правда, инспектор, вы должны мне поверить. Вы сами только что докопались до этого, – заметил он с оттенком прежней заносчивости. – А деньги значили для меня очень многое. Я не думал, не позволял себе думать, что это могло иметь какое-то отношение к убийству. – Голос его дрогнул, и он сказал еле слышно: – Сначала.
– Сначала. А потом?
– А потом – господи, это было ужасно! Я имею в виду неведение. И ни одной души, с кем можно было бы поделиться сомнениями.
Он содрогнулся и продолжил более спокойно:
– Ну что же, теперь это все позади. В любом случае не нужно больше себя обманывать. А кредиторы Баллантайна пусть подавятся этими деньгами. Я не потратил из них ни пенса.
– Одну минуту, – сказал Маллет. – Вы пережили трудные времена, и я не уверен, что не заслуживаете полученного, но нет причины усложнять дело.
– Усложнять? – Харпер невесело засмеялся. – Мне это нравится.
– Я просматривал бумаги Фэншоу, – невозмутимо продолжил инспектор. – Он держал их в безупречном порядке, как можно было ожидать. Я обнаружил, что восемнадцатого числа этого месяца он выписал на себя чек на две тысячи фунтов, которые держал на счете в «Банк оф Ингленд» на имя Шоу. Похоже, это был его подарок вам. Несомненно, мы сможем доказать это по номерам банкнот.
– Конечно, сможете, – нетерпеливо сказал Харпер. – Но какой в этом смысл?
– Только в том, что эта банковская книжка показывает: со счетом не производились никакие операции в течение пяти лет. Деньги, которые он украл у Баллантайна, пошли совершенно на другой счет.
– Вы имеете в виду…
– Я имею в виду, молодой человек, что единственный вопрос, оставшийся между нами, – это телефонный звонок, сделанный вами около часа назад. Мне не нужно говорить, что вы совершили уголовное преступление.
– Нет, – невозмутимо согласился Харпер, – не нужно. Но до конца своих дней я буду гордиться, что совершил его.
Из-за угла показались фонари кареты «Скорой помощи». Пока они приближалась, Маллет стоял неподвижно, глядя перед собой.
– Что вы собираетесь со мной делать? – раздался голос рядом с ним.
Инспектор резко повернулся к Харперу.
– Думаю, я сумею составить донесение без упоминания вашего имени, – отрывисто сказал он. – До свидания, молодой человек, и… удачи вам.
И Маллет отошел, чтобы дать распоряжения санитарам.
Примечания
1
Gardens – сады (англ.). (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Вот те на! (фр.)
3
Здравствуй, Элеонора (фр.)
4
Месье! Какой неожиданный приезд! (фр.)
5
Боже мой! (фр.)
6
С зеленью (фр.).
7
Месье, все подано! (фр.)
8
Само собой (фр.).
9
Хорошо воспитанный молодой человек, комильфо, да и только (фр.).
10
Улица в Лондоне, где сосредоточены редакции крупнейших газет.
11
Коронер – (в Великобритании, США и некоторых других странах) должностное лицо, устанавливающее причину смерти при невыясненных обстоятельствах.
