Алан Брэдли - Сэндвич с пеплом и фазаном
– Папочка! – воскликнула я, бросив взгляд в пустой коридор. – Посмотри, кто тут. Мистер и миссис Рейнсмит!
В реальности, если бы я только попробовала назвать отца папочкой, мы бы оба умерли от ужаса на месте. Но это не реальная жизнь – это импровизированный театр, в котором я пытаюсь спасти свою шкуру.
И с этим жутким словом «папочка» на устах я неторопливо с распростертыми объятиями пошла к моему невидимому родителю, который находился, так сказать, за кулисами.
– Надеюсь, полет не слишком утомил тебя? – громко спросила я, оказавшись за пределами их поля зрения.
Сработало!
Насколько я могла судить, Рейнсмиты застыли на лестнице, не шевеля ни единым мускулом, пока я не вышла потихоньку через черный ход и не добралась до прачечной.
Ключ, который я присвоила, позволил мне в три секунды – я считала – попасть в этот адский храм чистоты (эту фразочку я позаимствовала у Даффи, которая всегда называла так «Армфилдс» – единственную лондонскую химчистку, которой отец доверял свой ветхий гардероб, за исключением белья – его разрешалось стирать, гладить, крахмалить и складывать аккуратными стопками исключительно миссис Мюллет).
И снова мое сердце сжалось от боли. Я сглотнула и окинула взглядом огромное помещение прачечной.
Запри дверь! – скомандовал внутренний голос, и я повиновалась.
Дело было в воскресенье, так что в прачечной было холодно и неприветливо и, поскольку стиральные машины и бойлеры были отключены, тут было тихо, как в могиле.
Я вздрогнула. Никогда в жизни я не чувствовала себя такой нарушительницей, а это говорит о многом.
Минуту или две я неподвижно стояла, прислушиваясь. Ни звука. Наверняка, даже если у Рейнсмитов хватило бы пороху последовать за мной, я бы услышала шаги – благодаря гравию на дорожке.
Тем временем я вполне могу извлечь пользу из того, что я оказалась заперта в прачечной и проведу здесь некоторое время.
Что может послужить лучшим поводом для хорошенького славного обыска?
В мой первый визит в эту адскую дыру я мельком заметила маленькую комнатушку в углу – на самом деле не более чем отсек, – похожую на кабинет.
Вполне можно начать оттуда.
Старый деревянный стол с древним телефонным аппаратом и механический стул с торчащими пружинами занимали почти все место. На задней стене были полки, заставленные бухгалтерскими книгами, переплетенными в лен, с указанием временного диапазона на корешках: 1943-46, 1931-35 и так далее.
Я по очереди вытащила все ящики стола. Из шести два были пусты, а в остальных шести хранилась всякая ерунда: печати, чернила, заплесневевшие останки сэндвича с сыром в вощеной бумаге, бутылка с лосьоном «Джергенс», аспирин, пара резиновых перчаток и две книжки в мягкой обложке с загнутыми страницами: «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги и «Как перестать беспокоиться и начать жить» его же.
Не очень вдохновляет.
Но в нижнем правом ящике обнаружился пухлый телефонный справочник, его обложка завернулась вверх и застряла в направляющем рельсе. Я не могла достать его и заглянуть за него, не встав на четвереньки на антисанитарный каменный пол.
Выгнув локоть под немыслимым углом, я умудрилась засунуть ладонь под застрявшую книгу. Мои пальцы нащупали что-то пушистое.
Первая мысль моя была, что это дохлая мышь: она грызла сэндвич с сыром и отравилась плесенью или с ней случился анафилактический шок.
Я поборола девчачий порыв отдернуть руку и закричать. Просунула пальцы еще глубже, сомкнула их вокруг предмета и вытащила его.
Это оказался носок – красный шерстяной носок. И я сразу же вспомнила, что уже видела такой.
Я внимательно его рассмотрела и вернула на место в ящик. Не со всех тканей можно снять отпечатки пальцев, и шерсть для этого подходит меньше всего. Но я увидела все, что хотела, и обвинения в небрежном обращении с уликами мне ни к чему.
Кроме того, нет смысла брать с собой носок, чтобы сравнить его с тем, который находится в морге.
Переключив внимание на полки с гроссбухами, я взяла последнюю книгу справа, датированную 1950 годом и еще не законченную.
Переплет дохнул пылью и хрустнул, когда я открыла книгу, и в нос мне ударили запахи пота и застарелого крахмала. Это оказалась стиральная опись женской академии мисс Бодикот.
Может ли она пригодиться в моем расследовании? Я припомнила, как однажды миссис Мюллет сказала мне в ответ на презрительную шутку в адрес ее цинковых тазов: «Не смейте воротить нос от своей прачки, мисс, – отрезала она в редком приступе гнева. – Мы знаем, что вы едите, что вы пьете и чем занимаетесь. Стиральная доска может многое рассказать».
Тогда я не поняла, что она имеет в виду, но запомнила эти любопытные слова на будущее, и, кажется, настал их час.
Я пролистала гроссбух. Каждая страница была расчерчена на пять колонок: «Дата», «Имя», «Предмет», «Заметки» и «Стоимость».
Например: 10 сент. 1951, Скарлетт, А., шерст. св. 2, пнтл. 2, колг. 2, блз, плтк. 2, пжм… $1,85.
Из этой записи я поняла, что родителям Амелии Скарлетт выставлен счет на один доллар восемьдесят пять центов за стирку двух шерстяных свитеров, двух пар панталон (предмет туалета, который, как я думала, в наши дни встречается только в неприличных стихах и еще более неприличных песенках), двух пар колготок, блузки, двух носовых платков и пижамы.
Эта запись была из недавних – чуть больше месяца назад.
Что могут рассказать записи двухлетней давности, например сделанные после бала изящных искусств? Наверняка такое выдающееся событие не прошло без пары пролитых стаканов пунша или лимонада.
Я взяла предыдущую книгу. На обложке были наклеены календари 1947, 1948 и 1949 года, некоторые даты были выделены чернилами.
Да, вот он, июнь 1949 года, в котором было четыре субботы: пятое, двенадцатое, девятнадцатое и двадцать шестое число. Бал изящных искусств должен был проходить в одну из них. Но в какую?
До и после девятнадцатого июня было большое количество записей: люди стирали одежду перед балом и после, предположила я. Здесь с поразительным количеством подробностей были записаны все дефекты и пятна повседневной жизни. Например, Доксон М. пролила соляную кислоту на свою блузку во время урока химии; Джонсон С. порвала блузку о проволоку во время массового кросса; а кто-то по фамилии Тервиллигер А. упал с лестницы с двумя фруктовыми пирожными в кармане. Все это было записано в ужасающих, комичных, завораживающих подробностях.
Когда мой взгляд упал на шестое июля, внимание мое привлекло знакомое имя: Брейзеноуз К.
Кларисса Брейзеноуз.
Постойте-ка! Разве она не пропала несколькими неделями ранее? Ночью после бала изящных искусств? И не появилась снова два года спустя – по крайней мере, если верить словам Скарлетт накануне нашей поездки в лагерь? По совпадению, в этот же день я прогуливалась по кладбищу в обществе мисс Фолторн, а на следующий у меня был первый урок химии с мисс Баннерман.
Есть ли тут связь?
Где она была последние шестьсот с лишним дней? И кстати, где она сейчас?
Предположим, что Кларисса Брейзеноуз жива и не стала привидением, вряд ли это ее тело вывалилось из моего камина.
Чье же тогда?
В моем мозгу клубились мысли, словно змеи в яме.
Например, я до сих пор не видела ни единой записи о стирке белья преподавательского состава. Может, они должны сами стирать свои вещи, но насколько это вероятно? Любое учреждение с такой огромной прачечной, как мисс Бодикот, вряд ли откажет своим преподавателям в такой услуге.
Быстрый поиск на полках обнаружил том без пометок.
Ага! Вот оно: Фолторн, Паддикомб, Моут, Баннерман, Фицгиббон – вот они, школьные шишки во всей своей бельевой красе.
Я радовалась примерно секунд шесть с половиной, пока не обнаружила, что в этом гроссбухе нет никаких информативных деталей, в отличие от учениц. Здесь были просто списки вещей, что понятно, поскольку их владельцы не платили за услуги прачечной.
Но чего я ожидала? Пятен цианистого калия на подоле мисс Баннерман в даты, близкие ко дню гибели ее мужа? Вряд ли можно надеяться на подобное везение. В жизни так не бывает, да и в смерти тоже.
Единственной интересной вещью тут была повторяющаяся запись со словом «комбинезон» и именем Келли.
Наконец-то! Вот он, мой неуловимый К.: невидимый человек, который топит бойлеры – или чем он занимался, для чего ему был нужен доступ к прачечной. Человек, чьим ключом я только что воспользовалась, чтобы попасть сюда.
Я сразу же заметила, что Келли постоянно рвал свою одежду и пачкал ее травой, а также один раз дегтем и сырой нефтью.
Я стояла, держа по книжке в каждой руке, когда уголком глаза уловила какое-то движение.
Я резко повернулась и оказалась лицом к лицу со страшным здоровяком. Откуда он тут взялся? Войдя, я заперла за собой дверь, а второй вход в прачечную был через стальные двери в задней части помещения, которые, я это отчетливо видела, была закрыты на засов.
