Энн Перри - Покойник с площади Бедфорд
Телман вышел из бара разозленный и окончательно запутавшийся. Столь противоположные мнения о Коуле никак не стыковались. Он как будто видел человека с двумя лицами: честного и довольно обычного, похожего на тысячи других, человека, который жил в бедном пансионате, торговал шнурками на углу улицы и которому симпатизировали состоятельные жители Линкольнз-Инн-филдз. Этот человек любил пропустить кружечку-другую среди друзей в «Быке и Воротах». Другой же человек был взломщиком, который, по-видимому, грабил дома в местах, похожих на Бедфорд-сквер, и сбывал добычу скупщикам краденого, за что в конце концов и был убит.
А в кармане у него лежала табакерка.
Но если его убили, когда он пытался ограбить дом, то почему Коул оказался снаружи, а не внутри дома?
А может быть, ему раскроили башку и бросили умирать, а он просто уполз с того места? Может быть, он искал помощь, когда приполз на ступени дома Балантайна?..
Телман шел строго на восток по Хай-Холборн, а затем резко повернул на север и направился вверх по Саутгемптон-роу в сторону Теобальдз-роуд. Он наведет еще справки.
Но ему так и не удалось узнать ничего, что прояснило бы ситуацию. Местный комик, который распевал куплеты на темы последних новостей и слухов, сочинил о смерти Коула пошлые вирши. Сэмюэль хорошо заплатил ему и выяснил, что Альберт был обычным человеком, выпивохой, который, тем не менее, удачно торговал шнурками и которого любили в округе. Его уважали за странную, часто необъяснимую доброту – чашка горячего супа для цветочницы, бесплатные шнурки для старика, и все это с шутками и улыбкой…
Констебль в местном полицейском участке, который видел портрет Коула в газете, опознал его как местного воришку с очень неуживчивым характером, который обретался где-то в районе Шордича, на востоке, в то время, когда констебль служил в том районе. У этого мужика, рассказал полицейский, была странная проплешина на левой брови – наверное, детская травма. Он был очень жестоким и подверженным необъяснимым приступам ярости. Обделывал какие-то темные делишки с одним из скупщиков краденого в Шордиче и Клеркенуэлле. Причем с этим своим партнером он постоянно ссорился и ругался.
Местная проститутка сказала, что Альберт был веселым и экстравагантным, и ей жаль, что он умер.
К тому времени, когда Телман закончил свои дела в Хай-Холборне и на Линкольнз-Инн-филдз, было уже поздно идти в участок на Боу-стрит. Однако противоречия в описаниях Альберта Коула были настолько серьезными, что о них требовалось немедленно доложить суперинтенданту Питту.
Несколько минут инспектор размышлял над этой перспективой. Было еще светло, но время уже подходило к восьми вечера. Бутерброд, съеденный в «Быке и Воротах», давно переварился, Сэмюэль устал, и ему снова хотелось есть. Ноги горели. И чашка горячего свежего чая и возможность посидеть неподвижно полчаса-час восстановили бы его силы…
Но служба превыше всего.
Он пойдет и все доложит на Кеппель-стрит. Вот как надо поступить. А добраться туда он легко может минут за двадцать.
Но когда инспектор с горящими и ноющими ногами добрался наконец до Кеппель-стрит, оказалось, что ни мистера Питта, ни его жены не было дома. Дверь ему открыла Грейси, которая в своем накрахмаленном переднике выглядела очень официально.
Полицейский был смущен.
– Простите… – произнес он, стоя на ступеньках дома; сердце его стучало как бешеное. – Очень жаль, потому что мне правда необходимо все рассказать мистеру Питту.
– Ежели это так важно, зайдите, – ответила мисс Фиппс, шире открывая дверь и освобождая ему проход. Девушка смотрела на него со смесью удовлетворения и вызова. Ей действительно хотелось узнать об Альберте Коуле как можно больше.
– Спасибо вам, – неловко поблагодарил Телман и прошел за ней по длинному коридору на кухню. Там стоял все тот же приятный запах – отскобленных досок, чистого белья и пара.
– Што ж, садитесь тогда, – приказала горничная. – Я ничего не смогу делать, ежели вы будете стоять столбом посредине. Мне шо, вокруг вас скакать прикажете?
Инспектор молча повиновался. Во рту у него было сухо, как на тротуарах, по которым он ходил сегодня весь день. Грейси критически осмотрела его – от густых волос, зачесанных назад, до пыльных ботинок.
– Выглядите как загнанная лошадь, точно. Думаю, шо вы давно ничо не кушали. У меня есть неплохая холодная баранина, картофельное пюре и зелень. Хотите, сделаю жаркое, а? – Она не стала ждать его ответа, а наклонилась и достала из ящика сковороду с длинной ручкой и поставила ее на плиту, машинально водрузив туда же и чайник.
– Ну, если вам не трудно… – ответил полицейский, глубоко вдыхая запахи кухни.
– Конешно, не трудно, шо уж там, – ответила девушка, даже не посмотрев на него. – Ну, и шо же такого важного вы хотели рассказать? Вы шо, чегой-то нашли?
– Чегой-то нашел, – передразнил ее Телман. – Я изучал жизнь Альберта Коула. Загадочная личность, доложу я вам.
Он откинулся на стуле и сложил руки на груди, устраиваясь поудобнее. Грейси же быстро двигалась по кухне. Она отрезала луковицу от связки, висевшей возле двери в чулан, и положила ее на разделочную доску. Затем, растопив на сковороде кусок сала, Фиппс быстрыми и точными движениями стала нарезать луковицу на маленькие кубики и бросать их в скворчащий жир. И запах, и звуки от всего этого были восхитительными. Приятно было наблюдать за женщиной, хлопочущей по хозяйству.
– И в чем же загвоздка? – спросила служанка. – В том, хто его прибил или за шо, или почему его бросили там, где бросили, на ступеньках хенерала?
– В том, что он был хорошим солдатом, который воевал за Королеву и страну в штурмовом полку, а потом его ранили, и он вернулся домой, и днем продавал шнурки на улице, – ответил Телман. – А по ночам превращался в опасного вора, который залез не в тот дом на Бедфорд-сквер.
Грейси резко повернулась и уставилась на Сэмюэля.
– Так вы усё раскрыли? – спросила она, широко раскрыв глаза.
– Нет, ну конечно, еще нет, – ответил ее гость довольно резко. Ему хотелось дать всему этому какое-то остроумное объяснение, может быть, даже до того, как это сделает Питт. Но он видел только отдельные фрагменты картины и никак не мог сложить их в единое целое.
Горничная продолжала смотреть на него. Ее лицо смягчилось, и полицейский подумал, что по-своему она очень хорошенькая, но с большим характером: это вам не безе с мармеладом без всякого вкуса!
– Люди грят, шо он был хорошим, но в то же время вором? – спросила девушка.
– Нет. Разные люди говорят разное, – ответил Сэмюэль. – Кажется, что он жил двойной жизнью, причем о его другой, тайной, жизни мало кто знал. И я не могу понять, почему. Ведь у него не было ни семьи, ни жены, перед которыми надо было бы притворяться.
– Ах, вот чего…
Служанка повернулась к печке, так как жир на сковороде стал громко потрескивать. Она помешала лук ложкой, а затем выложила на сковороду пюре, бухнула на него капусту и принялась перемешивать. Пока эта смесь грелась и аппетитно подрумянивалась, Грейси отрезала от запеченной бараньей ноги три приличных куска и положила их на бело-голубую тарелку. После этого достала прибор для Сэмюэля, поставила перед ним чашку, а затем принесла с ледника молоко и убрала туда баранью ногу.
Когда все было готово, девушка выложила жаркое на тарелку и налила ему свежезаваренный чай. Телман хотел сохранить серьезный вид, но почувствовал, как его физиономия расплылась в широченной улыбке. Ему пришлось приложить усилие, чтобы поменять выражение на более спокойное и не такое счастливое.
– Благодарю вас, – произнес он, опуская глаза. – Вы очень добры.
– Угощайтесь, мистер Телман, – сказала Грейси в ответ, наливая себе чашку чая и усаживаясь напротив. Потом, что-то вспомнив, вскочила и сняла свой накрахмаленный передник, прежде чем устроиться окончательно. – Ну, и хто вам все это обсказал? Мне ведь усе надо точно передать мистеру Питту! – Она снова повернулась к гостю.
Стараясь не говорить с набитым ртом, полицейский подробно рассказал ей все противоречивые факты, которые ему удалось узнать за последние два дня. Он даже хотел попросить Грейси записать все это, чтобы не забыть, но не был уверен, что она умеет писать. Инспектор знал, что миссис Питт научила ее читать, но писать – это уже совсем другое, и ему не хотелось ставить девушку в неудобное положение.
– Вы сможете все это запомнить? – спросил Телман, думая о том, что никогда в жизни не ел лучшего жаркого. Он даже слегка переел.
– Конешно, я усе запомню, – ответила мисс Фиппс с чувством собственного достоинства. – У меня отличная память. А шо вы хочите? Я только шо научилась писать!
Ее собеседник почувствовал себя слегка сконфуженным. Ему действительно уже пора было идти. Не хватало еще, чтобы сейчас вернулся Питт и увидел его на кухне, сидящим с вытянутыми ногами, после вкуснейшей еды! Но комната выглядела такой приятной, с ее запахом чистоты, теплом, посвистывающим чайником на плите – и с Грейси, этой милой девушкой с румянцем на щечках и горящими глазами…
