Майкл Иннес - Смерть в апартаментах ректора. Гамлет, отомсти! (сборник)
Готт умолк – и умолк посреди гробовой тишины. На какое-то мгновение кошмар сгустился снова, даже несмотря на то что он начал рассеиваться. Но вскоре Готт продолжил – тихим, почти неохотным тоном:
– Полагаю, что мистер Эплби, хотя он об этом ничего не скажет, додумался до всего этого гораздо раньше меня. Однако следующий пункт удалось раскрыть мне. Так же, как он ощущал смутные параллели с «Предзнаменованиями», так и меня не покидало навязчивое ощущение по поводу постановки, что что-то пошло не так. Эффект получился не таким, каким задумывался. Я долго ломал над этим голову и не мог найти какого-либо объяснения. По направленности против лорда Олдирна все было продумано досконально. Затем я заметил, что чего-то не хватало в другом аспекте – в аспекте преподнесения публике. Публике наверняка что-то представлялось: мы все разделяли уверенность в наличии показного элемента. Работал человек с артистическим складом ума, и я чувствовал, полагаю, сосредоточившись на театральных эффектах, что из идеальной схемы выпало что-то, чего не смог устроить этот дьявольски изощренный ум. И наконец я нашел это недостающее звено. Состояло оно в том, что убийство заявило о себе пистолетным выстрелом. Выстрел потрясает сам по себе. Однако все выглядело бы куда более эффектно, если бы Гамлет отодвинул занавес, как это предусмотрено ходом пьесы, и обнаружил бы, что Полоний-Олдирн действительно мертв! Почему Олдирна убили так «шумно»? Не лучше ли, например, тихо ударить его ножом и оставить лежать, чтобы Гамлет открыл его публике? Некоторое время я размышлял над этим вопросом и нашел его, как, возможно, сделаете и вы, довольно странным: утонченной игрой воображения. Так что я на время отложил его в сторону. Я не осознавал, что, размышляя над ним, я размышлял над сутью дела.
Готт снова умолк.
– Я не осознавал, – продолжил он, погруженный в свои мысли, и не заметив произведенного его словами непонятного эффекта, – чрезвычайно важной связи между убийством Олдирна и тем, что «друг» мистера Эплби Счастливчик Хаттон все-таки не забыл в Скамнуме свою шляпу.
Снова воцарилось молчание. Где-то в глубине комнаты растерянно вздохнул Питер Марриэт, проскользнувший туда без приглашения. Все сказанное как-то не укладывалось у него в голове.
– Не знаю, можно ли было в тот момент догадаться, где скрывается истина. Однако этой ночью я стал свидетелем разговора, который на самом деле мог дать ключ к разгадке. Если бы я или мистер Эплби ухватились за эту ниточку, мы, очевидно, разгадали бы тайну неким драматическим способом. А вовсе не так, как раскрыли ее: по свидетельствам и уликам, которые убийца, движимый извращенным стремлением к соревнованию, намеренно предоставлял нам.
Теперь позвольте мне на секунду обратиться к мотиву. Поиски мотива, как я уже сказал, в некотором смысле отвлекали от ответа на вопрос: что же еще убийца мог вкладывать в свой манифест, в демонстрацию? Тем не менее поиски мотива дали определенные результаты. Преступление – убийство Олдирна, сделавшее произошедшее позже убийство Боуза лишь следствием, – казалось совершенным на почве страсти и эмоций, вполне вероятно, основанным на идее мести или воздаяния, как это на первый взгляд следовало из посланий. Месть или воздаяние за что? Или, если учитывать основную проблематику «Гамлета», запоздалая или отложенная месть за что?
Полагаю, что мистер Эплби уделял должное внимание тому, что можно назвать «манифестационным» фактором. При этом он не забывал о ситуативной причине смерти Олдирна, произошедшей именно там, где она случилась: о постановке жертвы в ситуацию, когда она напрасно станет звать на помощь. Он взял за основную доминанту пьесы идею отсрочки, а затем попытался интерпретировать преступление как акт отмщения за некое личное оскорбление, имевшее место давным-давно. Однако на меня произвело впечатление нечто, сказанное сэром Ричардом Нейвом, в разговоре, о котором я упомянул. Полагаю, он хотел сказать, что очень запоздалая месть произведет – по крайней мере, на некоем интеллектуальном уровне – ошеломляющее впечатление, если только причина предполагаемого оскорбления все еще присутствует. В качестве примера он привел украденную вещь, до сих пор выставляемую напоказ. Теперь в умозрительно выстраиваемом мистером Эплби деле, в детали которого мне нет нужды вдаваться, появилась так называемая украденная вещь, о которой ему рассказал мистер Такер. Однако имелись все основания полагать, что эта украденная вещь давным-давно исчезла со сцены. Поэтому я склонялся поразмыслить над другим предположением, выдвинутым Нейвом. Запоздалая месть, предположил он, могла стать следствием ожесточенного и непримиримого идеологического конфликта, тянувшегося долгие годы. Это меня заинтересовало. Ведь тогда как в версии мистера Эплби фигурировал молодой и несдержанный Йэн Стюарт из далекого прошлого – слишком далекого, как мне представлялось, – то другая версия относилась к современному лорду Олдирну, государственному деятелю и философу, к человеку, иногда использовавшему свою власть для обращения своих философских воззрений в практическую плоскость. На самом деле я чувствовал, ища подобный мотив, что приближался – и если бы только приближался – к психологической вероятности в отношении интеллектуально развитых и просто широко мыслящих людей, собравшихся в этом доме. Вы скажете, что люди не совершают убийств с целью защитить свои идеологические воззрения, и уж тем более ради доказательств их верности. Они убивают из-за страха, алчности или из-за отклонений на сексуальной почве. Однако это, вероятно, не в полной мере относится к нашему времени.
Готт умолк, словно ища способ сжато и ясно выразить свои мысли.
– Разве сегодня по всему миру мы не сталкиваемся с угрожающим ростом идеологической нетерпимости, и разве террор и насилие не занимают умы все большего числа людей? И все это вбивание беззакония и примитивных инстинктов в рамки «суровой, но справедливой» философии, «мироустройства» или идеологии, которые должны и станут главенствовать, – разве это не то, что влечет и манит нестойких от природы людей, несмотря на личные убеждения каждого из них? Современный мир полон безумных толп жертв и палачей. Мы сплачиваемся миллион за миллионом, и шестьдесят миллионов готовы ненавидеть и убивать. Убивать, как мы убеждаем себя, во имя идеи. И нам ли удивляться, когда то тут, то там кто-то убивает просто потому, что ненавидит? И просто потому, что ненавидит идею?
На этой стадии, полагаю, можно было бы раскрыть преступление, обладая достаточно острым умом. Однако я не обладаю подобной проницательностью, а мистер Эплби в это время был занят совершенно иным, но очень серьезным делом, о котором я вскоре упомяну. Так что решение пришло не драматическим, а случайным путем. Я говорю «случайным» без малейшего преувеличения. Вышло так, что у преступника есть некий родственник. Он не имеет к делу ни малейшего отношения. Но если бы этот родственник не существовал, мы бы, к своему стыду, никогда бы не обнаружили, что преступник дерзко подписывался под убийством, причем не однажды, а раз за разом.
Малую гостиную начал медленно окутывать вечерний мрак. Последний луч заката скользнул по плечам Анны Диллон на портрете работы Уистлера, висевшем на стене, и погас. Голубые и серебристые ночные пейзажи, ранние работы Коупа в стиле пуантилизма, броские и яркие картины Диллона словно бы плыли по стенам. В открытое окно ворвался порыв холодного ветерка, прошуршал сквозь стоявшие в огромной вазе цветы и заставил кого-то робко пересесть подальше от окна. А голос Готта продолжал, отдаляясь и становясь все холоднее:
– Смею заметить, что если бы у сэра Ричарда Нейва не было брата, также занимающегося медициной, то он так бы и остался вне подозрений.
Он навлекал на себя подозрения. Полагаю, он знал о своем безумии, что создаваемый им состязательный элемент представлял его здравую половину, с научной беспристрастностью взиравшую на его растущее безумие и пытавшуюся не допустить, чтобы безумец не вырвался на свободу. Возможно, это слишком сложно, что это одна из тонкостей его профессии. Мы никогда этого не узнаем. И я не забываю, что в юридическом смысле Нейв не безумен, далеко не безумен. Я не отрицаю, что в последнем случае он не невменяемый преступник, а просто преступник.
Он навлекал на себя подозрения серией показных действий, не скрытно намекая на свой мотив, а почти в открытую заявляя о себе. Эти показные действия – я имею в виду, конечно же, послания – подверглись тщательному изучению. Но именно эта тщательность скрывала содержавшийся в них ключевой момент. Касательно посланий мистер Эплби задавался двумя вопросами: когда и как? Когда их послали? Каким способом? Какой из возможных подозреваемых мог составить и отправить то или иное послание? Существовал, конечно же, другой вопрос: зачем эти послания? Однако ответ казался столь очевидным, что над этим аспектом долго не раздумывали. Послания являлись просто способом актерствующего преступника объявить о своих намерениях. «Гамлет, отомсти!» Это первое послание, отправленное мистеру Криспину в палату общин, и на нем не стоит долго останавливаться. Там все просто и по существу: сочетание угрозы и предстоящей постановки пьесы. Второе послание – лорду Олдирну – в свете последовавших событий видится прибавляющим мрачного драматизма. В машине, провезшей лорд-канцлера под стенами Скамнума, найдены слова леди Макбет о еще одной предопределенной жертве.
