Майкл Иннес - Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник)
Вот в чем, несомненно, находили подтверждение слова миссис Моул о чересчур современном складе ума Белинды. Во времена молодости миссис Моул любовь сестры к брату считалась чем-то само собой разумеющимся и обязательным, как семейная молитва перед трапезой.
– Вы правы, – сказал Эплби с важным видом, словно взвешивая каждое слово. – Мне кажется, что с ним все в полном порядке. Но вот его университетский куратор – Уинтер, если мне не изменяет память, – видит в нем не столько будущего сельского джентльмена, сколько личность литературно одаренную, обладающую всеми необходимыми задатками писателя, включая живое воображение. Кстати, в эту игру тоже играют в темноте?
– Не в полной. Только мы сами должны спрятаться в каком-нибудь темном месте, но свет во всем доме выключать не станут. И мы даже оставим в этом коридоре включенную люстру. А вот здесь расположено укрытие, которое я собираюсь использовать.
Они находились в самой древней части дома, и Белинда остановилась у стены, покрытой дубовыми панелями. Затем она нажала на завиток резьбы, и одна из панелей всей своей громадой со скрипом отъехала, обнажив нечто вроде пропыленного стенного шкафа неопределимых во мраке размеров.
– Боже милостивый! – невольно воскликнул Эплби. – До чего же в духе… – Он хотел добавить «Паука», но, вспомнив о настроении Белинды, закончил фразу более обтекаемо: – …Нашей игры.
– Есть такой же тайник внизу и, возможно, еще пара, о которых мы даже не знаем. – Она взглядом оценила габариты Эплби. – Но мы здесь прекрасно поместимся.
Эплби заглянул внутрь без особого энтузиазма. Убежище для священника[83] или что бы то ни было выглядело грязным и запущенным.
– «И вам не страшно запятнать свою прекрасную парчу?» – Он посмотрел на ее длинное вечернее платье.
Неизвестно, как это восприняла бы Белинда, но он вовремя ввернул цитату о ее тезке из поэмы Александра Поупа, а потому она лишь улыбнулась.
– Мой дорогой Джон… Могу я обращаться к вам так? В наши дни горничные до такой степени обленились, что забывают убирать в потайных комнатах, как это, без сомнения, надлежит делать. Вы могли бы сказать: и пауки по балкам потолка веками здесь сплетали паутину.
Этих стихов Эплби не знал, но заметил, что, продекламировав строчку, Белинда бросила на него лукавый взгляд.
– Представьте, что прячетесь под трибуной на митинге каких-нибудь политических экстремистов.
С возмущением опровергнув ее мнение, будто полицейский в демократической стране мог заниматься чем-то подобным, Эплби позволил затащить себя внутрь. Приложив еще одно усилие, Белинда с легким стуком поставила панель на место. Теперь, если не считать узкой полоски света, пробивавшейся сквозь щель из коридора, они оказались в полной темноте. Войдя в тайник, пригнув голову, Эплби попытался распрямиться, но тут же сильно стукнулся макушкой о потолок.
– Вот черт! – Белинда исполнилась таким сочувствием, что даже выругалась за него. – Забыла предупредить вас. Но зато здесь не холодно и есть даже две колченогие табуретки. Нам будет не так уж плохо. Не надо только разговаривать, и тогда нас никому не удастся найти в таком месте.
Она умолкла и нашарила одну из табуреток. В ограниченном пространстве это оказалось несложно. Они уселись рядом друг с другом.
– Но я все же думаю, что мы сможем пообщаться. – В темноте она шептала ему прямо в ухо, причем голос ее снова стал решительным и серьезным.
– Прекрасная возможность для беседы в полном уединении, – согласился Эплби тоже вполне серьезно. – Это даже интимнее, чем пресловутый тет-а-тет.
– А вы быстро перенимаете чужие манеры, Джон. Вы уже частично перешли на литературные ярлыки, а сейчас говорите как Джеральд Уинтер.
– Кстати, о Джеральде Уинтере. Каким образом он сюда попал? Зачем он в Раст-Холле?
– Он – вклад Тимми в совместные попытки разобраться в таинственных событиях. Хотя только отчасти. Доктор Герберт Чоун тоже его идея. А вы – наша с Патришией. Мы делаем ставку на вас.
– Благодарю покорно. А есть еще доморощенные следователи? Кто-то из приглашенных, о ком вам известно? Или, быть может, ваш отец предпринял какие-то активные действия?
На мгновение они замолчали.
– Вероятно, многие поколения Элиотов использовали эту дыру в стене для забавных игр в искателей приключений, как мы с Тимми, – наконец сказала Белинда, не сразу ответив на вопрос. – Нет, он сейчас не предпринимает ровным счетом ничего. Когда ограбили миссис Бердвайр, папа по-настоящему рассердился, поднял большой шум, и к нам нагрянула целая толпа ужасных полицейских… – Белинда мгновенно спохватилась и уточнила: – Поймите правильно, я, разумеется, говорю только о местной полиции.
– Вы должны знать, Белинда, что в глубине души все полицейские одинаковы. Будет лучше, если я предупрежу вас об этом с самого начала.
– Да, у нас побывало множество полицейских, и шум стоял несусветный. Но потом папе стало неудобно причинять всем столько беспокойства. Какая-то вроде бы чепуха, причем таинственным образом связанная с его книгами. А когда начали твориться странные дела с рукописями и появились звуки, он вообще, по-моему, счел это чем-то вроде кары божьей. Как вы могли заметить, порой он бывает склонен воспринимать все в качестве темы для отвлеченной философской дискуссии. Но мне представляется, что в его настроении преобладают сейчас полнейшее смятение и всевозрастающий страх.
Теперь молчание продлилось дольше. Эплби вслушивался, пытаясь уловить признаки приближения отправившихся их искать; смысл именно этой игры оставался ему не до конца ясен, но он не задавал вопросов. Казалось, по всему дому установилась полная тишина. Зато у него появилось время поразмыслить, какое примечательное место избрала его молодая, но опытная спутница, сидевшая рядом в темноте, чтобы конфиденциально побеседовать с ним.
– Но если вдуматься, – сказала Белинда, и в ее голосе зазвучали едва ли осознанные практические нотки, – то это, быть может, не так уж и плохо.
– То, что ваш отец пребывает в смятении и страхе? – удивился Эплби, не готовый к столь современному мышлению молодой девушки.
– Нет, я не это имела в виду. Неплохо, что возникло так много тревог. Они могут придать ему решимости обрубить связи с множеством окружающих его корыстных людей и все бросить. То есть ему может прийти в голову, что лучше действительно убить Паука и забыть о нем навсегда. Я только сегодня днем высказала мнение, что папа стал бы куда счастливее, если бы променял Паука на заботу о своих свинках.
– Вы так твердо убеждены, что целую отрасль промышленности, созданную на основе Паука, следует ликвидировать?
– Разумеется! Мы все так считаем. Если Паук вскоре не встретит достойную смерть, то останется жить еще очень долго, а в итоге переживет, как сказал поэт, и дуру-публику, и спектакль.
Эплби постепенно привыкал к бомбардировке мелкими фрагментами поэзии восемнадцатого века. Но ему все еще представлялось странным, что безвредное существо, созданное для развлечения читателей мистером Элиотом, стало до такой степени раздражать членов его семьи.
– У меня складывается впечатление, Белинда Элиот, – сказал он, – что Паук уже в печенках сидит у вас, вашего брата и других домочадцев. Все эти дурные шутки, конечно, больше всего действуют на нервы вашему отцу, но, кажется, вы все уже сыты ими по горло.
– Если говорить обо мне, то это именно так. – Эплби живо вообразил, как Белинда в темноте упрямо тряхнула своей милой умной головкой. – Но если папа пожелает, чтобы все это продолжалось еще сто лет, ему и карты в руки. Я не смею возражать. Вот только усталость и пресыщенность накапливаются.
– Но особенно это тревожит вашего брата. Хотя, как вы верно отметили, он еще слишком молод.
Белинда замкнулась в задумчивом молчании. Эплби посмотрел на светящиеся стрелки своих часов.
– Без десяти двенадцать, – сказал он.
Тишина длилась и длилась. Эплби, ничего не знавший об истории Раст-Холла, размышлял, сколько раз приходилось людям соблюдать полную тишину в этом потаенном месте. Перед мысленным взором (причем особенно четко как раз в темноте) возникла репродукция, висевшая в его детской спальне. «Когда ты в последний раз видел своего отца?[84]» Ему подумалось, что именно это столь выразительное и всем известное изображение следствия впервые заронило в его детскую душу стремление заниматься своей нынешней профессией. А дворяне Элиоты, по всей вероятности, не раз скрывались за этой раздвижной панелью, чтобы избежать участи ребенка с той картины. Или же семья осталась верной католицизму и прятала в сей душной темноте иезуитов из Реймса или Дуэ. На мгновение Эплби даже померещилось, будто он слышит шелест сутаны. Но потом легкий запах духов Белинды вернул его к реальности и заставил устыдиться, насколько праздным размышлениям он предается, подменяя ими настоящее дело. Гадая, как долго еще продлится вечеринка, он вернулся к теме, занимавшей его больше всего.
