Джон Карр - Дом на локте сатаны
- Фей, прекрати болтать чепуху!
- Это не чепуха! Пожалуйста, не сердись и не будь жестоким со мной. Правда может выйти наружу независимо от меня. Если что-нибудь случится в этом ужасном доме, если мистер Баркли убьет себя или пострадает каким-нибудь другим образом...
Фей внезапно умолкла, поднеся ладонь ко рту. Сквозь стук колес и скрип вагонов в коридоре послышались приближающиеся шаги. За стеклянной панелью появились серый костюм и сомнамбулическая физиономия официанта вагона-ресторана, который открыл дверь, заглянул внутрь и сообщил:
- Обед сейчас будет подан.
Очевидно, никого не разглядев - лучи заходящего солнца почти не проникали в купе,- он закрыл дверь и двинулся дальше. Гэррет встал:
- Слышала, Фей? Мы можем...
- Нет, не можем! Мы не должны!
- Не должны ничего есть?
- Ты не понимаешь, Гэррет! Я обедала в Лондоне - сейчас мне кусок в горло не полезет. Но я не это имела в виду. Иди к своим попутчикам, но не говори им, что я здесь, что ты встретил меня, а в будущем даже виду не подавай, что мы были знакомы раньше!
- Черт возьми, Фей, зачем приумножать тайны? Кроме того, даже если я не скажу, что ты здесь, мы все равно встретимся, когда выйдем из поезда в Брокенхерсте.
- Вовсе нет. Я сойду в Саутгемптоне, за двадцать минут до Брокенхерста, и приеду в Лип-Бич на автобусе. Я могу сказать, что прибыла другим поездом, или придумать еще что-нибудь. Как бы то ни было, в Грингроуве нас представят друг другу как незнакомых людей.
- Ну и какой в этом смысл? Разве ты сегодня была в Лондоне по какой-то зловещей причине?
- Конечно нет!- Фей указала на пакет рядом с собой.- Мистеру Баркли понадобились кое-какие книги, и он поручил мне утром съездить за ними в Лондон. Полагаю, он мог, как всегда, заказать их почтой, но он попросил меня, и я поехала.
- Тогда зачем это скрывать? Что касается нашей встречи в качестве незнакомых друг с другом, то я сомневаюсь, что это возможно. Коль скоро твоя подруга Дейдри уже знает...
- Да. И раз ты об этом упомянул, я тоже хочу задать тебе вопрос. Ты рассказывал кому-нибудь о нас?
Вопрос слегка задел его.
- Да, я рассказал Нику Баркли. В конце концов...
- Если я могла рассказать о тебе своей подруге, то почему ты не мог рассказать обо мне своему другу? Ты об этом думал?
- Ну, не в таких выражениях, но в общем да.
- Ты все ему рассказал, Гэррет? Рассказал, что мы...
- Нет. Из моих слов можно было сделать вывод, что это было знакомство в стиле викторианского романа. Женщины, кажется, менее скрытны в подобных делах.
- Что он собой представляет, этот Ник Баркли? Он симпатичный человек? Впрочем, это не важно. Он действительно твой друг, и ты можешь ему доверять?
- Да, я могу полностью ему доверять, и ты тоже. У Ника довольно своеобразное чувство юмора, но он очень умен и о многом догадался. А когда мне пришла в голову безумная идея, что миссис Пеннингтон Баркли может оказаться тобой, он подумал о том же.
- А что его навело на эту мысль?
- То же, что и меня,- описание мистером Долишем миссис Пен как светловолосой женщины. Ник что-то крикнул насчет блондинок и спросил, что у меня на уме, ясно дав понять, что на уме у него.
- Он подумал, что Дейдри может быть блондинкой? Но это невозможно!
- Ник кричал на весь перрон. Если бы твое окно было открыто, ты бы его услышала.
- Я не утверждаю, что он не произносил слово "блондинка". Но...
Поезд качнуло на большой скорости, едва не бросив их в объятия друг к другу. Оба вздрогнули и отпрянули назад.
- Говорю тебе, он не мог так думать!- настаивала Фей.- И я вовсе не приумножаю тайны! До марта этого года мисс Эстелл Баркли иногда переписывалась с матерью твоего друга Ника.
- Да, я слышал об этом. Ну и что?
- Когда я впервые приехала в Грингроув около года тому назад, старый мистер Баркли еще был жив.
- Дедушка Кловис? Он был ужасен, не так ли?
- Мистер Баркли мог быть невыносимым, если не знать, как с ним обращаться, но со мной и Дейдри он был сладким, как пирог. Правда, остальных он здорово донимал, особенно Пеннингтона и Эстелл, причем не выбирая выражений. Но дело не в этом. В прошлом году после дождливого лета была прекрасная осень. У меня был фотоаппарат, и я сделала несколько хороших цветных снимков.
- Не позволяя при этом фотографировать себя?
- При чем тут это?- Фей досадливо отмахнулась.- Так вот, на одном из моих снимков были Дейдри и ее муж в саду, а на другом - мисс Баркли. Она попросила меня сделать дубликаты этих двух фотографий и отправила их...
- Матери Ника?
- Да! Через несколько дней, когда я печатала одно из писем мистера Баркли в "Спектейтор" или "Тайм энд тайд", мисс Баркли подошла ко мне с дубликатами и сказала: "Думаю, моему дорогому племяннику было бы приятно их иметь. Но писать ему бесполезно - он все равно не ответит. Пожалуйста, напечатайте адрес, который я вам дам, положите снимки в конверт и отправьте их". Я так и сделала. На обороте первой фотографии было написано: "Пен и Дейдри, 1963 г.", а на обороте другой: "Эсси" с такой же датой. Снимок Дейдри был особенно четким. Так что твой друг Ник знал, какого цвета ее волосы, и не мог считать ее блондинкой!
- Как знать, Фей. Ник занятой человек. Если фотографии заблудились на почте или ты через "Уиллис-Баркли пабликейшнс"...
- Нет, я отправила их ему на квартиру. Я даже помню, как мисс Баркли называла мне имя и адрес в американском стиле: "М-ру Николасу Баркли-младшему, Восточная 64-я улица, Нью-Йорк..." - и номер зоны. По-твоему, письма так уж часто теряются на почте?
- Есть тысяча других объяснений.
- Может быть... Погоди, Гэррет! Ты не думаешь...
- Что я не думаю?
- Что этот человек может быть самозванцем вроде Тичберна Клеймента, а не настоящим Ником Баркли?
- Господи, девочка, у кого теперь безумные идеи? По-твоему, я не могу узнать парня, с которым учился в школе?
- Но если ты не видел его все это время...
- Я видел его четыре года назад, когда он останавливался в Лондоне по пути в Марокко. Это настоящий Ник Баркли - можешь мне поверить.
Фей была преисполнена раскаяния.
- О, Гэррет, пожалуйста, не обращай внимания на мою болтовню! Можешь взять меня за плечи и встряхнуть или даже ударить. Конечно, он настоящий Ник Баркли, и мне все равно, что ты ему рассказал, если только вы говорили наедине. Он вернулся через четверть века, чтобы выселить своих родственников?
- Еще минута, Фей, и у меня появится предлог задать тебе трепку. Ник вернулся не для того, чтобы кого-то выселять, а, напротив, чтобы передать все состояние дяде Пену и тете Эсси. Разве ты об этом не слышала?
- Слышала. Адвокат сообщил это мистеру Баркли и Дейдри, а она рассказала мне.
- Ну, тогда...
- Боюсь, ты все еще меня не понимаешь. В этом мире важны не твои подлинные намерения, а то, что об этом думают люди. Возможно, у твоего друга - настоящего наследника - намерения самые благородные. Я в этом не сомневаюсь, раз ты так говоришь. Но ты думаешь, его дядя верит хоть единому слову? Нет, не верит. "Молодой Ник, мисс Уордор,- Фей убедительно имитировала величавую речь Пеннингтона,- был весьма достойным парнем, когда я его знал. Но каким он стал после стольких лет среди хватких янки? Я стою у него на пути - я вечно стоял на пути у кого-то". Ты бы видел его лицо, Гэррет!
- Кажется, все без исключения становятся в позу и драматизируют ситуацию, превращая ее в высокую трагедию.
- Ты бы не называл это позой, если бы был там и говорил с ними. Мистер Баркли - странный человек. Когда его отец был жив, Пеннингтон вовсе не был таким раболепным, каким его, кажется, считали, и позволял себе маленькие колкости, которые старый джентльмен не вполне понимал. И конечно, он никогда не делал мне авансов - об этом и думать нелепо. Но мистер Баркли полагает, что все на земле, особенно его собственная семья, что-то против него замышляют, и думаю, он с удовольствием отплатил бы им той же монетой, если бы мог. Очевидно, у него такое же сердечное заболевание, как то, которое убило его брата, и он держит в доме доктора Фортескью в качестве постоянного гостя. Мистер Баркли носит эдвардианский смокинг и все время говорит о пьесе, которую никогда не напишет. Тем не менее он казался довольным жизнью до того дня, когда обнаружили второе завещание старого мистера Кловиса. Впрочем, тогда у всех сразу изменилось настроение.
- А каким образом нашли второе завещание? Ты слышала об этом?
- Слышала? Я при этом присутствовала!
Несколько секунд Фей смотрела в окно на пробегающие мимо поля и изгороди.
- Это произошло в апреле,- продолжала она.- Мы все были в библиотеке, не помню почему. После смерти мистера Кловиса она стала неприкосновенной, особенно редко туда заглядывал его сын. Мистер Баркли диктовал мне что-то, как обычно, ходя взад-вперед. Дейдри смотрела в окно. Даже старый мистер Фортескью был там. Не знаю, почему я назвала его старым,- он еще не старик, хотя производит такое впечатление из-за своей рассеянности. Мистер Долиш тоже находился в библиотеке - он редко приходил в дом, хотя был другом семьи. Дейдри хотела о чем-то с ним посоветоваться. Он единственный из всех, включая ее мужа, кому она полностью доверяет, и, по-моему, она права. Потом в комнату заглянула мисс Баркли, сказав, что, кажется, оставила здесь свое вязанье. День был пасмурный, сырой и ветреный. Никто из нас и не помышлял об этих двух кувшинах на каминной полке.
