Александр Ивин - Гуси к чужому обеду
Прежде всего отправился в архив. Миссис Кроули, архивариус газеты, указала пальцем на табличку "Не курить!":
- Постарайтесь соблюдать правила, мистер Хэккет!
- Непременно, миссис Кроули, и с глубочайшим к вам уважением, вы же меня знаете!..
В мае 45-го, у берегов Ирландии, муж миссис Кроули, лейтенант королевского флота, на своем маленьком тихоходном тральщике встретил отказавшуюся капитулировать нацистскую подводную лодку - одного из уцелевших "волков" стаи гросс-адмирала Деница. Германскому капитану позарез требовалось дизельное топливо для броска к Аргентине и он рискнул на абордаж. В коротком беспощадном бою погибли оба корабля и их экипажи. Маленький портрет в траурной рамке стоял на столе архивариуса. "Всего тридцать лет назад, - размышлял Хэккет, - это было всего-навсего тридцать лет назад! По масштабам мировой истории - краткий миг, по масштабам современного развития мира - другая эпоха... Но всегда видеть перед собой погибшего мужа?.. Наверное, мы привыкаем к портретам наших мертвых, как к рисунку обоев..."
Для построения логической структуры статьи Хэккет начал рисовать многоугольную геометрическую фигуру. Первая вершина - "Наемники". Когда-то организованные группы вооруженных людей, предлагавшие свои услуги всем, кто достаточно щедро заплатит, оказывали влияние на мировую историю - достаточно вспомнить, что армия Ганнибала, наводившая ужас на древний Рим, сплошь состояла из наемников западного Средиземноморья (карфагенскому полководцу, столкнувшемуся с весьма скупым финансированием своего воинства, пришлось начать войну с разграбления богатого иберийского города Сагунт, и лишь после этого, взбодрив солдат немалой добычей, двинуться в Италию; прижимистые же карфагенские купцы, в конечном итоге, доэкономились до разрушения Карфагена). В 1453 году отряд итальянских наемников успешно оборонял Константинополь от турок султана Мехмеда Великого, и только взаимное отторжение православной Византии и католической Европы позволило туркам сделать из великого храма Святой Софии не менее великую стамбульскую мечеть. Меркантильные французы создали в XIX веке специальное подразделение из наемных солдат - Иностранный Легион, это оказалось гораздо дешевле, чем истреблять в колониальных войнах граждан Франции. С 50-х годов XX века наемники стали постоянными участниками африканских войн - сначала их нанимали крупные транснациональные монополии, затем правительства государств. Непредсказуемые отряды наемных солдат стали силой, реально способной изменить политическую ситуацию не только в отдельной стране, но и на целом континенте.
Хэккету пришлось составить для своей статьи специальный справочный абзац память людская коротка. Упоминание британского закона 1870 года о воинской службе за границей было совсем скользящим - смутные положения этого документа умелые адвокаты толковали двояко, последний раз о законе вспоминали в 30-х годах, когда сотни добровольцев отправились воевать в Испанию, причем по обе стороны фронта.
"А вот это уже особо интересно! - сообразил Хэккет. - В центре Лондона сидит американец, открыто занимается вербовкой подданных Её Величества, но власти его старательно не замечают..."
Хэккет провел от точки "Наемники" ломаную линию и схема дополнилась двумя новыми вершинами: "Африка" и "Спецслужбы". Британская внешняя разведка, именуемая в прессе МИ-6, к середине 60-х годов погрузилась в затяжной внутренний кризис. В очередной раз кастовость британского правящего класса привела к грандиозному провалу: "Этот парень в нашей школе хорошо играл в крикет, что ж, пусть командует дивизией..." Когда Ким Филби ушел из Бейрута к русским, перетряска МИ-6 произвела эффект Варфоломеевской ночи - все, кто хоть косвенно был связан с перебежчиком, терял всякую перспективу по службе. Наиболее талантливые разведчики сосредоточились в отделах, занимавшихся Восточной Европой, а Черная Африка была поручена вниманию посредственных чиновников с ограниченным интеллектом и не менее ограниченным финансированием. Почему-то никто не сделал должных выводов из слов британского премьер-министра Гарольда Макмиллана, заявившего в 1960-м году о неизбежности краха колониальной системы. Застрявшие в руководящих креслах осколки обнищавшей аристократии даже предположить-то не могли, что абсолютное большинство африканских лидеров и не собирается выполнять их наивно-искренние (и столь же несусветно бестолковые) рекомендации. Когда-то выпускники дорогих частных школ организовали капитуляцию 100-тысячного гарнизона Сингапура перед 20-тысячным японским отрядом (японский генерал, потрясенный бездонностью имперского аристократического скудоумия, разрешил организовать парад военнопленных - и сдающиеся в плен британские генералы были преисполнены восторга и воодушевления!). В Африке же классическим образцом их некомпетентности стал военный переворот в Нигерии, произошедший в момент официального визита в эту страну британского премьер-министра Вильсона.
Но в Британии имелись и весьма неглупые заинтересованные лица - люди промышленных транснациональных корпораций. Доступ к воистину колоссальным африканским природным ресурсам представляет собой такой приз, в борьбе за который счет может вестись не только на миллионы фунтов стерлингов, но на миллионы человеческих жизней (которые, по правде говоря, оценивались несравненно дешевле).
Хэккет поставил на чертеже ещё одну точку - "Транснациональные корпорации", и свел к ней линии из трех первых. Получился четырехугольник.
"Пожалуй, достаточно, иначе многоугольник превратится в паутину. - Хэккет поднялся из-за стола и, вытянув руки вверх, сделал несколько наклонов назад и в стороны. - Для статьи довольно и квадрата..."
Пролистывание архивных папок, разглядывание множества фотографий (миссис Кроули выдала Хэккету квадратную лупу в пластмассовой оправе - на некоторых снимках детали были чересчур малы), беглое чтение мелкошрифтовых заметок, забытых информационных сообщений, неопубликованных телеграмм, заняло пять часов, три сигареты у дверей архива, две чашки чая и один сэндвич.
"Пора ехать в отель", - Хэккет проверил работоспособность карандашей, блокнот, от магнитофона решил отказаться - великоват, скорее бы японцы уменьшили его до карманного размера, а то настоящее шпионское оборудование товар не конвейерный, дорогой...
- Мелвин, забудь эту тему! - фотограф Дженкинс поставил на стол сверкающий "кодак". - Пока ты пил чай у тетки Кроули, полиция арестовала убийцу...
- И кто он?
- Приятель любовницы Стокмана, Стэнли Бердек, клерк из какой-то инвестиционной компании. Я только что с его ареста, фотографии пойдут в вечернем выпуске...
- Как полиция на него вышла?
- Как всегда - сообщение анонимного информатора. Короче, обыкновенная ревность...
- Он уже признался?
- Нет, кричал о своей невиновности, но улики налицо!.. Ребята из Скотланд-Ярда позировали с удовольствием, разве что знак "виктория" пальцами не изображали...
Персонал отеля "Парк оук" разговаривал с репортером охотно, о Стокмане рассказывали в подробностях, неоднократно упоминали некую мисс, посещавшую покойного (брюнетка, яркий макияж, высокие каблуки). О частых телефонных звонках в номер 430 и о многочисленных мужчинах, приходивших к этому постояльцу днем, сообщали уклончиво - "обыкновенные, одеты просто, разные". Разумеется, обмолвились об ужине в ресторане, и о том, что после попойки почти все приглашенные ночевали в отеле. В книге остались записи: "Джон Смит, Джон Доу, Вильсон, Макинтош..." - сплошь вымышленные имена. Хэккет поговорил с официантами, работавшими в тот вечер. Работники ресторана показали копию счета, отозвались о клиентах, как о бандитах и костоломах, но репортер зацепился за фразу: "У того длинного, что в клубном пиджаке, на руке были настоящие швейцарские часы..."
- А герб клуба на пиджаке не помните? - спросил Хэккет.
- Герб был только на пуговицах, я случайно рассмотрел, проще нарисовать, чем на словах... - и в блокноте Хэккета появилась монограмма. Репортер узнал её мгновенно - спортклуб "Северный меч" два раза в месяц давал свою рекламу в "Мэйл". Возвращая блокнот и карандаш, официант добавил:
- Пуговицы, по-моему, были серебряные...
2
Утром следующего дня секретарь спортклуба "Северный меч" рассказывала Хэккету о символике клуба, уговорила купить сувенирный значок, а на прямой вопрос о серебряных пуговицах со вздохом сожаления ответила, что люди мельчают, не ценят истинно прекрасное, в последнее время такие пуговицы покупал только мистер Чарльз С. Боксон, кстати, скоро он должен придти, не пропускает ни одной тренировки, его черный пояс по дзю-до - отнюдь не случайность...
Сначала Хэккет посмотрел на Боксона издалека и понял - он! Высокий, загорелый, физически, видимо, очень сильный; движения не суетные, точные; работает аккуратно и жестко; партнеров бережет, страхует надежно. Подойдя поближе, репортер к характеристике добавил - умные глаза. Все, статья готова!
