Дэвид Ливайн - Город солнца
Случались у них с Кэрол и вспышки активности. Они вдруг вспомнили о газоне перед домом — и он немедленно был подстрижен, прополот, засеян и полит. Или, обнаружив, что их машина заросла грязью, тут же ее смазали, помыли и отполировали до блеска. Пол стал меньше бывать дома, осознавая при этом свой эгоизм. Вначале это его напрягало, но он решил, что так будет лучше для них обоих, и стал проводить все больше времени на работе. Там он, продавая страховые полисы, ненадолго забывал о собственном горе. Увлеченно рассказывал клиентам о необходимости страхования, иногда неожиданно натыкаясь на сочувственные взгляды. Что ж, тем лучше — страховые полисы уходили у него как горячие пирожки.
Пол понимал, что, отдалившись от Кэрол, он тем самым расписался в собственном бессилии. Но что он мог сделать? Поэтому он купил и повесил в гараже боксерский мешок, который помогал ему одновременно и находиться дома, и отсутствовать. Пол ежедневно набрасывался на него. Цепь, на которой висел мешок, раскачивалась и скрипела. Часами он вымещал на нем свое бессилие. Этот предмет олицетворял собой неизвестных похитителей, пьяных водителей и неведомых злодеев, укравших Джейми. Темная кожа перчаток быстро побелела от интенсивных нагрузок. После трех недель занятий Пол почувствовал, что жир постепенно начинает покидать его когда-то поджарое тело. Проснулись и проступили наружу мышцы. Но главным было другое — душевная слабость, ощущение собственного бессилия стали понемногу отступать.
Бер ехал в красном «олдсмобиле-торнадо» на Декюйпер-стрит, где когда-то жил. Район не относился к фешенебельным, но дома здесь были вполне приличные. Самое подходящее место для молодых перспективных семей. Когда-то Бер был гордостью этого района, а как полицейский — местной знаменитостью. Каждый житель знал, что находится под его надежной защитой, и они с Линдой часто приглашали соседей на барбекю. Повернув на свою бывшую улицу, Бер увидел погнутый и продырявленный дорожный знак, причем столбик, на котором он висел, давно уже был согнут до земли. Сыщик мысленно вернулся на несколько лет назад, в тот вечер, когда он его и согнул. Тогда он с горя крепко выпил и плохо соображал. Бер подъехал к знаку, достал из багажника алюминиевую биту и лупил по нему до тех пор, пока не согнул до земли. И никто его тогда не остановил. Соседи с ужасом наблюдали за происходящим с безопасного расстояния. Знак так и не восстановили. Надпись на нем гласила: «Просим ехать осторожно — мы любим наших детей». Бер попытался вспомнить, о чем же он думал в тот вечер, но не смог и остановился перед своим бывшим домом — небольшим, построенным в колониальном стиле. Когда Бер в нем жил, дом был белым, а нынешние хозяева перекрасили его в кремово-желтый цвет. На заднем дворе стояли качели. Сыщик задумчиво посмотрел на дом, ощущая, как пот стекает по шее под рубашку. Он уже давно сюда не приезжал и не общался с соседями, своими бывшими друзьями, однако улица была до боли знакомой, как будто только сегодня утром он уехал по ней на работу. Бер почувствовал внутри звенящую пустоту, в горле пересохло и запершило. Да, все это осталось в прошлом, которого не вернешь. Он сел в машину и включил первую передачу.
По вечерам Кэрол, сидя у окна и глядя на улицу, вспоминала всю свою прошлую жизнь. Только так она могла убежать от настоящего, которое со страшной силой давило на нее. Кэрол прислушивалась к глухим ударам по мешку, доносившимся из гаража, и вспоминала свою молодость, когда она посещала колледж и когда все у нее было замечательно. Училась она в штате Мичиган, однако на уроках особенно не зацикливалась и с превеликим удовольствием болталась с подругами по барам и кафе. Любимым их местом был бар «Спагетти бендер». Она даже почувствовала вдруг запах опилок и услышала хруст арахисовой скорлупы под ногами. Кэрол с подругами обычно приходила в половине восьмого. Девушки надевали спортивные свитера «Чемпион», завязывали волосы в хвостик и брали одно блюдо на двоих, не желая наедаться перед выпивкой. Когда в бар подтягивались студенты колледжей, Кэрол и ее подруги начинали с ними флиртовать и раскручивать на спиртное. После нескольких бокалов ледяного пива и двух-трех рюмок текилы с солью, лимоном и визгом середина вечера вспоминалась довольно смутно. Музыку в баре играли одну и ту же, поэтому, когда из динамиков раздавались звуки «Эй-Си/Ди-Си», Кэрол была уже порядочно на взводе. Молодежь занимала танцплощадку и с кружками в руках подпевала своим кумирам.
Нередко такие вечера заканчивались в постели с каким-нибудь молодым человеком. Иногда они могли стать прелюдией к серьезным отношениям, но чаще всего нет. «Я познаю жизнь», — оправдывалась она сама перед собой. И познала такое… О, эти парни с крепкими телами! Разгульная жизнь привела ее, тогда студентку предпоследнего курса, в гинекологическую клинику. Она забеременела, причем знала, от кого, и ей хотелось побыстрее избавиться от этого ребенка. Кэрол поежилась, словно ощутив жесткие простыни, капельницу с валиумом и услышав металлический звук инструментов. В то страшное утро она думала: вспомнит ли Господь ей этот момент ее жизни и сочтет ли ее достойной стать матерью, когда в один прекрасный день она будет к этому готова. Это было за год до встречи с Полом, которая круто изменила ее жизнь и мировоззрение. Сейчас, сидя в темноте гостиной, она увидела свое прошлое совсем в другом свете. Она была грешницей, и за это Господь наказал ее.
То, как мужчина колотил по мешку, выглядело довольно странно. Он делал это неправильно, более того — явно находился не в форме. Он просто кружил вокруг мешка, да и удары выходили слабоватыми. Но зато в человеке очевидно бушевала ярость, и тренировке не было видно ни конца ни края.
— Вы держите руки слишком низко, и челюсть открыта для встречного справа. — Пол уронил руки, обошел мешок и увидел, что в открытой двери гаража стоит Фрэнк Бер. — Так часто бывает, когда тренируешься с мешком в качестве партнера, потому что он не может ответить.
Пол Гэбриэл пожал плечами, снимая перчатки. По его опущенным плечам Беру стало понятно, что сейчас его абсолютно не волнуют никакие встречные — ни слева, ни справа.
— Мистер Бер, не ожидал вас увидеть. Как вы меня нашли?
Бер покачал головой. Пол кивнул — действительно, дурацкий вопрос.
— Зовите меня Фрэнк. Вы все еще хотите, чтобы я занялся вашим делом?
Пол Гэбриэл ничего не сказал, даже не шелохнулся, но весь его вид ответил на этот вопрос утвердительно.
— Я прочитал бумаги. Ваш сын скорее всего мертв. По крайней мере нам нужно отталкиваться именно от этого предположения.
Пол глубоко вздохнул, но выдержал удар.
— Я уже начал это осознавать. — На самом деле он с самого начала пытался смириться с потерей сына, но не смог заставить себя сделать это, не зная, что же с ним произошло. — Я хочу найти тех, кто это сделал, или хотя бы что-нибудь узнать. Иначе мы не сможем жить дальше.
— Никаких обещаний и никаких гарантий, — сказал Бер.
— Да, сэр.
Они пожали друг другу руки. Рука Пола в боксерских бинтах утонула в кулачище Бера.
— Зовите меня Пол.
— Хорошо, Пол.
— Пойдемте, я познакомлю вас с женой.
Оставленный в покое мешок тяжело покачивался в хороводе кружащихся пылинок.
ГЛАВА 7
Разговор оказался более тяжелым, чем он ожидал. Бер сидел в удобном кресле с недопитой чашкой кофе в руке и с семейным альбомом на коленях. Напротив застыли в напряженном ожидании родители Джейми. Они все еще надеялись на что-то, хотя он категорически запретил им это.
— Это дело напоминает скользкую стену, совершенно не за что ухватиться, — сказал Бер. Он понял это сразу. Сыщик выбрал несколько фотографий Джейми разных лет и отложил в сторону.
— Это позволит представить, как он мог измениться за это время, — объяснил Бер.
Кэрол и Пол дружно кивнули. Ему действительно нужны были фотографии, чтобы показать коронерам и полицейским, которые могут найти тело в таком состоянии, которое трудно будет опознать. И может, какая-то деталь на одной из фотографий поможет сделать это.
— Скажите, у вас не было врагов или недоброжелателей? — Он понимал, что это маловероятно, но вопрос все равно задал. Лица родителей и так ничего не выражали, а переглянувшись, они и вовсе стали абсолютно отсутствующими. — Может, вы увольняли прислугу или поссорились с кем-то на работе? Кстати, вы ведь занимаетесь страхованием. Может быть, кому-то не выплатили страховку?
— Нет, ничего такого.
Бер кивнул. В комнате стало тихо. Это был лишь первый разговор, за которым последует множество других, таких же монотонных и не приносящих удовлетворения. Детектив это знал, но понимал, что без них не обойтись.
— Мне нужна полная информация о мальчике. В какую школу ходил, кто его учителя. Занимался ли спортом…
