Дэвид Ливайн - Город солнца
ГЛАВА 8
Бер сел в «торонадо» и включил зажигание. Двигатель вначале хрипло взревел, потом заработал ровнее. Сыщик отъехал от дома семьи Гэбриэл, не переставая удивляться тому, что сказал о Тиме людям, которых знал всего несколько минут, да еще работодателям. Когда они стали его расспрашивать, Бер не стал вдаваться в детали, но все-таки имя Тима прозвучало. И сейчас в машине он невольно стал размышлять о событиях, которые привели к смерти Тима.
Бер пересек Каунти-лайн и повернул налево по направлению к пабу «У Донохью», где собирался съесть бифштекс с темным пивом «Беке» и проанализировать записи в блокноте. Детектив надеялся, что шум и суета плохо освещенного старого заведения отвлекут его от мыслей о прошлом и помогут вернуться к настоящему.
Сыщик приехал в «У Донохью», когда народ активно обедал. Тем не менее печальные воспоминания — рыдания Линды в больнице и кошмар в похоронном бюро — никак не шли из головы. Гроб не открывали, потому что лицо ребенка было сильно обезображено. Пустое беспомощное молчание после похорон сдавило сердце и медленно стерло все хорошее, что было в его жизни. Он занял крайнюю свободную кабинку и сел на жалобно скрипнувший винил.
Арч Карри в знак приветствия пошевелил светлыми усами, не выходя из-за стойки. Детектив в ответ поднял палец, и Арч сразу же направился к крану, чтобы нацедить ему кружку темного пива. В прошлом Бер крепко пил, что породило множество проблем, особенно после того, как не стало Тима, но два года назад завязал. Вообще-то это исключение из правил — бывший пьяница, который время от времени может выпить, не уходя в запой. Это удивляло даже его самого.
Бер посмотрел в сторону угловой кабинки, которая была излюбленным местом владельца паба — Пэла Мерфи. Он заметил у входа его «линкольн» и был уверен, что тот в кабинке — худой как щепка, в накрахмаленной белой рубашке и пиджаке из мягчайшей кожи, склонился над чашкой кофе со сползшими на кончик носа дымчатыми очками. Но скорее всего хозяин заведения сидел в своем кабинете, потому что кабинка была пуста. Мерфи и Бера можно было назвать друзьями. Возраст Пэла и манера себя вести давали Беру ощущение уверенности в том, что все проблемы и невзгоды — явление временное, что с ними можно справиться и что время лечит, какими бы сложными ни были жизненные ситуации. Дружба между ними завязалась после смерти Тима и окрепла, когда их с Линдой семейная лодка пошла ко дну.
Сыщик открыл блокнот. Слова, слова — и никакой хоть сколько-нибудь стоящей информации. Бер достал фотографии Джейми и стал внимательно изучать их, отмечая, как мальчик со временем менялся. Когда он только начал ходить, у него были светлые волосы. Со временем они немного потемнели, на лице появились веснушки. Молочные зубы сменились постоянными. На последнем фото Джейми вытянулся вверх, как тростинка. Перед исчезновением его рост был сто сорок семь сантиметров, а вес — почти сорок восемь килограммов.
— Семейные фото? — спросила Кэйтлин, ставя пиво на картонную подставку. Она выпрямилась и стояла, ожидая заказ. Бер собрал снимки.
— Не совсем.
— Как сегодня — вариант А, вариант Б или блюдо дня?
— Вариант А, — сказал сыщик, заказывая свой обычный бифштекс с тушеными бобами. Вариант Б означал другое его любимое блюдо — жареный цыпленок с картофелем. — …И чтобы пиво без перебоев. — Он поднял кружку и отпил половину быстрее, чем Кэйтлин дошла до кухни.
Кабинки вокруг него постепенно заполнялись. Бер посмотрел в угол и увидел, что Пэл Мерфи уже занял свое обычное место. Хозяин заведения пригладил ладонью редкие рыжеватые волосы и кивнул детективу. С Пэлом сидел какой-то молодой человек, которого Бер не знал, что вовсе не удивительно — паб был лишь вершиной айсберга деловых начинаний его друга. Несколько посетителей у стойки бара приветственно кивнули ему, другие, незнакомые, с любопытством смотрели на одинокого здоровяка, занимавшего в одиночку кабинку на четверых. Жаловаться на несправедливость, однако, никто не собирался — у Арча над баром красовалась здоровенная дубинка, которую он запросто мог пустить в ход для наведения порядка.
Бер умел готовить — нужда заставила научиться, когда они с Линдой развелись, однако иногда по вечерам ему очень не хватало такого вот приглушенного шума и суматохи, как «У Донохью». А в последнее время особенно. Сыщик принялся за третью кружку пива и подумал о ней. Линда… Последний раз он разговаривал с ней три года назад, шестого января. Тогда она жила в Валлонии, недалеко от родителей. Первые годы после развода Бер приезжал к ней по нескольку раз в месяц, но оживить свои отношения они так и не смогли. Смерть Тима стала непреодолимой пропастью между ними, перепрыгнуть которую ему не удавалось, какой бы длинный разбег он ни делал. Они все равно неизбежно рухнули бы в темную пустоту, даже если бы прыгнули друг другу навстречу. Теперь Бер понимал, что потерпел поражение и было уже поздно что-то менять, да он и не пытался. Тогда, шестого января, Линда сказала ему, что встречается с парнем; у которого небольшая автомастерская по замене масла и дежурный магазин. Услышав об этом, Бер дал задний ход. Сейчас они вроде живут вместе.
«Он не лучше тебя, — сказала она ему тогда, — просто он ни о чем мне не напоминает». Она, видимо, хотела его успокоить, но все получилось с точностью до наоборот.
Поев, сыщик выпил три чашки кофе, чтобы нейтрализовать действие пива, и начал набрасывать план действий.
После «У Донохью» Бер поехал в район Маркет-сквер. Он медленно ехал по темным улицам, чувствуя себя наивным рыбаком, который надеется поймать золотую рыбку с первого же раза. Где-то в глубине души он надеялся, что найдет мальчика сегодня же — голодного, но живого, здорового и мечтающего возвратиться домой. Он задумчиво смотрел на город, в котором жил уже более двадцати лет.
Индианаполис, или, как его еще называют, Город-кольцо, — двенадцатый по величине в США. Из-за того что его пересекает множество федеральных автострад, его еще прозвали Перекрестком Америки. В столице штата верзил[9] проводятся национальные чемпионаты по легкой атлетике, а также «Индианаполис-500», знаменитые автогонки класса «Формула-1». Налоги вполне приемлемые, школы хорошие, а недвижимость недешевая, но все-таки по карману. Все эти байки Торгово-промышленной палаты Бер слышал, и, возможно, они и привлекли его двадцать лет назад, когда он только окончил университет штата Вашингтон, где изучал криминологию и где ему предложили вакансию в Управлении полиции Индианаполиса.
Но теперь, сосредоточившись на поисках мальчика, он вдруг перестал замечать все эти туристические красоты, а увидел город, кишащий сексуальными маньяками, подонками и прочим отребьем. У полицейских, работающих на улицах, чувство обостренного восприятия действительности — от этого зависит их жизнь. Там, где простой прохожий видит обычного мужчину в кожаной куртке, или бездомного, просящего милостыню, или нервного вида женщину, полицейский сразу же вычисляет вооруженного преступника, наркомана на грани срыва и психопатку, только что убившую своего мужа. Этот навык вырабатывается лишь со временем, но остается с человеком на всю жизнь, как бы тот ни хотел потом от него избавиться.
Проезжая по улицам, получившим названия штатов — Мэриленд, Вашингтон, Джорджия, — Бер внимательно смотрел на людей, которые стояли и разговаривали или сидели и обнимались, но никто из них ни по возрасту, ни по росту не подходил под описание мальчика. Детектив проехал мимо темного и мрачного спортивного комплекса «Филдхаус», который сегодня вечером пустовал. Он проехал по Делавэр-стрит и Саут-стрит, припарковал машину и отправился обследовать вокзалы — терминалы «Амтрак» и «Грейхаунд», а также «Юнион-стейшн». Солдаты Национальной гвардии с винтовками, подростки, спешащие домой в пригороды. Детей помладше не видно. Сыщик показал резервистам фотографии Джейми, но они мальчика не видели.
Он вернулся к машине и объехал вокруг крытого стадиона «Ар-си-эй доум», затем пересек Уэст-стрит. Ну что же, первая попытка не удалась. Завтра он начнет настоящее расследование. Ему за это платит семья Гэбриэл. Они любят своего мальчика…
ГЛАВА 9
Бер взялся за дело с утра пораньше. Как он и ожидал, банковские счета супругов были скромными и находились в полном порядке. Сыщик съездил в школу и поговорил с мисс Престон, просмотрел архивы газет, сообщавших об исчезновении мальчика, а затем отправился к тренеру по футболу. Бер сидел в машине, припаркованной в стороне от поля, и наблюдал за тренировкой, а также затем, не занимается ли чем-то подобным кто-нибудь рядом с ним. Так он просидел полтора часа, глядя, как дети бегают по полю, изредка сбиваясь в кучу, после чего тренер свистел и останавливал игру. Детектив поднес к глазам небольшой, но мощный цейсовский бинокль, внимательно обследовал окрестности и убедился, что кроме него других наблюдателей нет. Начали подъезжать родители, и их чада по уши в грязи бежали к машинам. Бер вышел из машины и побрел к полю. Пока он шел, тренер успел проводить последнего воспитанника и занимался тем, что собирал оранжевые колпаки, обозначавшие границы площадки.
