Патрик Квентин - Он и две его жены, Кто-то за дверью, Леди из морга
- Ты права, - сказал я и вздохнул с облегчением. Бетси убедила Дафну остаться у нас еще на три дня, а эта соплячка, как только поняла, что мы готовы в случае чего защищать ее от отца, заявила нам, что это был "волнующий, безумный эпизод". Когда она уже должна была ехать домой, она показала на свой припухший глаз, захохотала и сказала мне:
- Скажу папе, что наткнулась в темноте на какую-то дверь. Вот увидишь, Билл, с моей подачи он поверит во что угодно.
Я в этом не сомневался.
Спустя три дня я увидел Дафну и Джейми за одним из столиков в "Клубе Двадцати одного". Они весело разговаривали и, судя по всему, пребывали в отличном настроении. Возвратившись в издательство, я позвонил Бетси, которая сперва не хотела в это поверить, а потом заявила, что лично займется этим делом.
Вечером она рассказала мне, что пережила драматическую сцену с Дафной, которая заявила, что любит Джейми и что никто не имеет права вмешиваться в ее дела. Дафна утверждала, что это безумная любовь к ней довела Джейми до такого состояния. Только когда Бетси пригрозила, что расскажет все отцу, Дафна пообещала перестать встречаться с Джейми.
На следующий день Бетси уехала с Еленой Рид, и я остался в доме один, если не считать Рики и Элен - его бонны, импортированной из Англии блондинки, которую я не выносил. Жалование ей платила Бетси, в силу чего Элен была готова стлаться перед семейством Коллингхемов; ко мне же она относилась примерно как к лакею. В сущности, Бетси не любила ее так же, как и я, но Элен имела опыт, а Бетси со своим трогательным "комплексом мачехи" хотела, чтобы возле Рики была такая няня, которая не соперничала бы с ней за место в сердце мальчика.
Теперь, когда бразды правления оказались в руках Элен, наше уютное жилище казалось мне совсем другим.
На следующий вечер после отъезда Бетси я в одиночестве сидел дома. Рики в это утро вырвали зуб, и он, стараясь извлечь все, что только можно, из своих мучений, потребовал, чтобы я почитал ему перед сном. У кухарки был свободный вечер, но Элен что-то приготовила мне на ужин. К вечеру позвонил Пол и предложил мне сходить с ним в какой-нибудь ресторан, но я отказался - не подходящее настроение. После ужина я еще немного почитал, а в полночь отправился в спальню. Я как раз раздевался, когда зазвонил телефон. И сразу же узнал голос Анжелики. Захваченный врасплох, я почувствовал, как у меня неистово забилось сердце.
- Билл? Извини, что звоню так поздно, но я знаю, что ты один дома, верно? Я читала в газете о поездке Бетси в Филадельфию.
В голове у меня шумело, мысли путались.
- Да, - ответил я, - один.
- А я здесь, внизу, рядом с твоим домом. Произошло нечто важное. Билл, ты позволишь мне на минутку подняться к тебе?
- Разумеется, - сказал я. - Приходи сейчас. Пятый этаж.
Я произносил эти слова, понимая, что предаю себя и Бетси, но одновременно, уже подыскивая себе оправдание. Ведь я не могу оставить мою бывшую жену, если она оказалась в трудном положении. Никто об этом не узнает. Элен спит в другом конце коридора, а ночные лифтеры, как правило, не любопытны.
Я был пьян от волнения. Набросив на пижаму халат, я прошел в гостиную. Когда я поправлял огонь в камине, мне бросились в глаза лежащие на маленьком столике очки Бетси. Видимо, она забыла их. Она начала пользоваться очками для чтения совсем недавно и стеснялась носить их в моем присутствии. При виде их мое волнение развеялось, и я вдруг прозрел. Что здесь происходит? Если называть вещи своими именами, я, несостоявшийся писатель, намерен изменить женщине, которая меня любит, причем с особой, которой совершенно безразлично, существую ли я на свете или нет.
Раздался звонок. Я подошел к двери и впустил в квартиру Анжелику.
Глава 4
На Анжелике был старый черный плащ; она была без шляпы, а в руке держала чемодан. Бледная, измученная, она казалась испуганной.
- Я поднялась наверх пешком, - сказала она. - Подумала, что будет лучше, если лифтер не увидит меня.
Я взял из ее рук чемодан, помог снять плащ, а потом проводил в гостиную. Она села перед камином, открыла сумочку и начала искать сигареты. Я подал ей свои. Когда я поднес зажигалку, то коснулся ее руки.
Анжелика заговорила, и голос ее звучал отрывисто и резко.
- Прости меня за все, Билл, но я займу у тебя не более минуты. Дело вот в чем: не мог бы ты одолжить мне немного денег? Много мне не нужно, двадцати долларов будет достаточно. Мне нужны деньги… на гостиницу.
Она улыбнулась, словно старалась подчеркнуть, что все это очень забавно.
- Джейми явился ко мне сегодня вечером и вышвырнул меня из квартиры, - продолжала она. - Он сказал, что этот его приятель неожиданно возвращается из Мексики и требует освободить квартиру.
- В двенадцать ночи?
- Видимо.
Мое мнение о Джейми давно было таким, что любой его поступок не смог бы меня удивить, однако меня задело то, как Анжелика приняла это последнее унижение.
- Значит, ты вообще без денег? - спросил я.
- Мне хватило только на то, чтобы позвонить тебе из автомата. Сюда пришла пешком. Мой чек - я же унаследовала ренту, ты помнишь, - придет лишь в среду.
- И Джейми знал, что у тебя осталась только мелочь на телефон?
- Джейми всегда знает с точностью до цента, сколько у кого в кармане. Это один из его многочисленных талантов. Но почему он должен заботиться обо мне? Нас уже ничто не связывает? Все кончилось три дня назад драматической сценой…
- Как это кончилось?
- Не изображай изумление. Вы же сами несколько дней назад отпраздновали помолвку Джейми с Дафной.
В ее голосе не было ни нотки обвинения, но под маской кажущейся беззаботности таилась безнадежность. Я сознавал, что до некоторой степени несу ответственность за все, что произошло. Понимая, что это никому из нас не поможет, я сказал не слишком уверенно:
- ОНИ никогда не допустят этого брака.
- Уверяю тебя, что Джейми женится на Дафне. Если Джейми чего-то возжелает, он всегда добивается этого. Всю жизнь он жаждал жениться на миллионерше, и вот он нашел ее. Я в его жизни уже ничего не значу. Я хотела уехать из Нью-Йорка, и ждала только то, чтобы было на что купить билет до Клакстона.
Она начала нервно разминать сигарету.
- Наверное, он просто выдумал сегодня это возвращение своего приятеля, чтобы найти предлог как можно скорей избавиться от меня Джейми большой любитель проделок такого рода. Но в конце концов… не все ли равно?
Она поднялась из кресла и сказала:
- Если ты будешь добр и дашь мне немного денег, то я, пожалуй, пойду.
Итак, Анжелика едет домой… Собственно говоря, если Анжелика покинет Нью-Йорк, для меня это будет наилучшим выходом из создавшегося положения. Но когда я посмотрел на нее, стоявшую у камина и старавшуюся казаться свободной и беззаботной, меня охватило чувство жалости и одновременно осознание огромной утраты.
- Ты решила вернуться в Клакстон? - спросил я, и уже одно название города принесло с собой волну воспоминаний.
- Неделю назад я получила письмо от отца. Экономка умерла; он совсем не знает, что ему делать в домашнем хаосе. Я пригожусь ему… хотя бы для того, чтобы мести полы.
- Ты едешь надолго?
- Навсегда! Почему бы и нет? - уголки ее губ начали легонько дрожать. - Разве я гожусь для чего-нибудь другого? Испортила собственную жизнь и едва не испортила твою. А может… - Она рассмеялась с деланной веселостью. - А может, мне не следует ехать в Клакстон: вдруг я деморализую весь факультет английской филологии, где работает папа!
Анжелика снова опустилась в кресло. Хватаясь за первый попавшийся предлог, я спросил, не голодна ли она, и прежде чем Анжелика успела ответить или удержать меня, быстро прошел в кухню. Я долго возился в кухне, боясь взглянуть Анжелике в глаза.
Когда я, наконец, вернулся, Анжелика уже вполне владела собой, а когда я подал ей поднос, то в ответ получил обаятельную улыбку.
Я уже не помню, кто из нас первым начал говорить о Клакстоне: эта тема, казалось, сама собой вплелась в наш разговор. Мы припоминали самые мелкие события; Анжелика даже смеялась иногда, как, впрочем, и я сам. Лицо ее слегка порозовело, а я все сильнее поддавался очарованию ее красоты. Подсознательно я отдавал себе отчет в том, что ситуация становится очень опасной, но мысль эта лишь мимолетно мелькнула в моей голове и легко позволила себя отогнать. Мы снова были вместе, словно не было разлуки, не было Портофино, не было вообще тех ужасных дней.
Анжелика курила без перерыва, а коробка с сигаретами стояла довольно далеко от нее. Каждый раз, когда я передавал ей сигарету, наши руки соприкасались, и я чувствовал, как дрожат мои пальцы. Но когда в коробке осталась последняя сигарета и я протянул ее Анжелике, она резко отдернула свою руку, прежде чем наши руки встретились.
