Эллери Куин - Светильник Божий. Календарь преступлений
Не то чтобы экскурс профессора Чиппа в детективную прозу открыл нового мастера, возвышающегося над своими собратьями по этому своеобразному жанру и могущего соперничать только с По, Дойлом и Честертоном. Напротив, «Тайна трех «П» была старательным использованием уже знакомых приемов, выделяясь, главным образом, энтузиазмом автора.
Нет, замечательной была не рукопись убитого профессора, а та манера, в которой ее имитировала жизнь.
Группа людей собралась в комнатах Чиппа на следующее утро после возвращения из арканзасской хижины. Эллери, созвавший их, пригласил также мистера Уимса из книжного магазина кампуса, который, узнав о страшной находке, перестал улыбаться и начал коситься на дверь.
Щеки Эллери были небритыми, а глаза — воспаленными.
— Я провел большую часть ночи, — заговорил он, — читая рукопись Чиппа. И должен сообщить нечто удивительное — почти невероятное. Преступление в детективном романе Чиппа происходит в маленьком миссурийском колледже, именуемом колледжем Барли.
— Барли… — пробормотал доктор Барлоу.
— А жертва — методичный старый профессор американской литературы.
Никки выглядела озадаченной.
— Вы имеете в виду, что профессор Чипп…
— Писал о себе, Никки.
— Ну и что тут невероятного? — осведомился молодой Бейкон. — Искусство имитирует действительность…
— Учитывая тот факт, что Чипп задумал эту историю задолго до событий минувшего лета, профессор Бейкон, здесь скорее действительность имитирует искусство. Предположим, я открою вам, что методичный старый профессор американской литературы в книге Чиппа имеет хижину на озере Озаркс, где обнаружили его тело?
— Даже так? — пискнул мистер Уимс.
— И более того, Уимс. Подозреваемые в романе — ректор колледжа Барли, которого зовут доктор Айзек Сент-Энтони Э. Барли, владелец книжной лавки по имени Клодиус Димc и молодой профессор химии по фамилии Мейкон. А что самое удивительное, три основных ключа, вокруг которых вращается повествование, это три «П» — прочтение, письмо и подсчет.
В помещении вновь пахнуло ледяным холодом.
* * *— Вы хотите сказать, — заговорил доктор Барлоу, — что преступление, которое мы расследуем — смерть самого Чиппа, — точная копия вымышленного преступления, о котором повествует его рукопись?
— Вплоть до последнего персонажа, доктор.
— Но, Эллери, — воскликнула Никки, — как такое может быть?!
— Очевидно, убийца Чиппа каким-то образом завладел рукописью старика, прочитал ее и с дьявольским юмором скопировал в действительности преступление, придуманное Чиппом в его романе! — Эллери начал нервно расхаживать по комнате; его обычно аккуратно причесанные волосы растрепались, а взгляд стал диким. — Все то же самое: книга, не возвращенная в платную библиотеку, — ключ «Прочтение»; почтовые открытки с подделанными датами — ключ «Письмо»…
— А ключ «Подсчет», мистер Квин? — дрожащим голосом спросил Барлоу.
— В романе, доктор, жертва обнаружила первое издание «Тамерлана» По стоимостью в двадцать пять тысяч долларов.
— В самом деле «Подсчет»! — вскрикнул маленький Уимс и закусил губу.
— А каким образом, — допытывался Барлоу, — книга использована в сюжете Чиппа?
— Она создает мотив преступления. Убийца крадет у жертвы подлинник «Тамерлана», заменив его ничего не стоящей факсимильной копией.
— Но если все остальное продублировано… — начал ректор.
— Тогда это должно быть и мотивом убийства самого Чиппа! — закончила Никки.
— Вроде бы так, верно? — Эллери резко повернулся к владельцу книжной лавки: — Уимс, где находится первое издание «Тамерлана», которое, как вы мне говорили, Чипп показывал вам вечером 30 июня?
— Ну… где-то на его полках, мистер Квин. На букву «П» — По.
Так оно и оказалось.
Сняв книгу с полки и переворачивая ее страницы, Эллери впервые улыбнулся с тех пор, как они нашли скелет под каменной пирамидой.
— Ну, Уимс, — дружелюбно сказал он, — вы эксперт по Эдгару По. Это подлинник первого издания «Тамерлана»?
— Э-э… очевидно. В тот вечер старина Чипп показывал мне подлинник.
— В самом деле? Может, обследуете его снова?
Но все знали ответ, прежде чем Уимс заговорил.
— Это не подлинник, — с трудом вымолвил он. — Факсимильная копия стоимостью около пяти долларов.
— «Тамерлан» похищен! — прошептал доктор Барлоу.
— Снова дублирование, — пробормотал Эллери. — Пожалуй, это все. А может быть, по-вашему, это слишком много?
Он зажег сигарету и сел на один из стульев профессора Чиппа, попыхивая с довольным видом.
— Все?! — воскликнул доктор Барлоу. — Признаюсь, мистер Квин, вы меня озадачили, оставив расследование без конца. Ведь это только начало! Кто все это проделал?
— Погодите, — медленно произнес Бейкон. — Возможно, доктор, мы больше не нуждаемся в услугах Квина. Если все так точно следовало роману Чиппа, то почему это не может относиться и к самому важному элементу сюжета?
— Это верно, Эллери, — присоединилась Никки. — Кто убийца в детективном романе профессора Чиппа?
Эллери посмотрел на съежившуюся фигурку Клода Уимса.
— Персонаж, — весело ответил он, — которого Чипп именует Клодиусом Димсом.
Молодой профессор с рычанием вскочил на ноги.
— Не задушите его в порыве энтузиазма, Бейкон, — предупредил Эллери, не вставая со стула. — В конце концов, он такой маленький, а вы большой и сильный.
— Но он убил старину Чиппа! — рявкнул профессор Бейкон, однако ослабив хватку.
— Мистер Уимс, — с некоторым разочарованием промолвила Никки. — Ну конечно! Убийца подделал даты на открытках, дабы скрыть, что преступление совершено 30 июня. А у кого была причина фальсифицировать дату убийства? У человека, который тем вечером посещал профессора Чиппа!
— Эта скотина легко могла раздобыть негашеную известь, — огрызнулся Бейкон, встряхнув Уимса, как кролика, — украв ее в химической лаборатории, когда все разъехались на каникулы.
— Да! — подхватила Никки. — Помните, Уимс сам говорил нам, что не покидал Барлоу до 15 июля?
— Разумеется, помню. А мотив Уимса, Никки?
— Ну, кража «Тамерлана» профессора.
— Боюсь, что это так, — простонал Барлоу. — Уимс, будучи книготорговцем, мог легко раздобыть дешевую факсимильную копию, чтобы заменить ею подлинное первое издание.
— И он сказал, что отправился в пеший поход, — добавила Никки в восторге от собственной логики. — Держу пари, Эллери, что 31 июля он «пришел» в то почтовое отделение в Арканзасе отправить эти открытки!
* * *Уимс обрел дар речи.
— Послушайте, маленькая леди, я не убивал старину Чиппа… — начал он самым неубедительным тоном, какой только можно себе представить.
Все посмотрели на него с презрением — все, кроме Эллери.
— Это правда, Уимс, — кивнул Эллери. — Вы, безусловно, его не убивали.
— Он не… — начал доктор Барлоу, недоуменно моргая.
— Я не… — изумленно вымолвил Уимс, весьма озадачив Никки.
— Нет, хотя боюсь, меня едва не заставили поверить, что это сделали вы, Уимс.
— Что вы имеете в виду, мистер Квин? — испуганно спросил ректор колледжа.
— Откуда вы знаете, что он этого не делал? — сердито осведомился Бейкон. — Я предупреждал вас, доктор, что этого парня переоценили. Следующее, что он нам скажет, это что Чипп вообще не был убит.
— Вот именно, — подтвердил Эллери. — Следовательно, Уимс не мог его убить.
— Эллери!.. — простонала Никки.
— Ваш силлогизм выглядит несколько извращенным, мистер Квин, — сурово заметил доктор Барлоу.
— А как насчет доказательств? — спросил Бейкон.
— Отлично, — бодро отозвался Эллери. — Давайте рассмотрим доказательство — скелет, который мы нашли около хижины Чиппа.
— Эти высохшие кости? При чем тут они?
— При том, что они слишком высохшие. Бейкон, вы не только химик, но и биолог. При обычных обстоятельствах сколько нужно времени, чтобы все мягкие части тела разложились полностью?
— Сколько времени? — Молодой человек облизнул губы. — Мышцы, желудок, печень… От трех до четырех лет. Но…
— А кожные волокна, связки?
— Лет пять, а то и больше. Но…
— Тем не менее, — вздохнул Эллери, — этот высохший скелет намеревались выдать за останки человека, который был жив всего одиннадцать недель тому назад. И это не все. Теперь я обращаюсь к вашим знаниям в области химии, профессор. Какой эффект производит негашеная известь на человеческие плоть и кости?
— Ну… она высушит тело…
— А ткани уничтожит?
— Э-э… нет.
— Значит, наоборот — сохранит?
— Э-э… да.
— Следовательно, скелет, который мы обнаружили, не мог быть бренными останками профессора Чиппа.
