Ромэн Сарду - Никому не уйти
Обычно в университете «Деррисдир» не принимали никаких знаменитостей, однако Эмерсон любезно согласился помочь молодому преподавателю. Причина подобного поступка ректора заключалась в том, что если Агата Эмерсон, узнав об отношениях, установившихся между Фрэнком и Мэри, пришла в ярость и строила козни с целью выдворить Франклина из университета, то Льюис, наоборот, даже обрадовался этой новости: он считал Фрэнка умным и талантливым. Разрешение ректора на приезд в университет Бена Боза было своего рода проявлением благосклонности, благодаря которой Эмерсон давал понять Франклину, что он втайне находится на его стороне.
Ректор рассыпался во всевозможных похвалах и льстивых заявлениях относительно творчества Бена Боза, хотя всего пару дней назад он даже не подозревал о существовании этого романиста и написанных им детективов. Франклину назойливая любезность ректора и его льстивые высказывания в адрес мэтров детективной литературы казались неуместными и бессмысленными: чем больше Эмерсон разглагольствовал, тем более раздраженным становился Боз.
Войдя в класс, Боз увидел там около дюжины студентов. Франклин представил романиста присутствующим, и все студенты зааплодировали. Ректор при первой же представившейся возможности взял слово:
— Покажите себя достойными той чести, которая вам оказана, — начал он. — Вам прекрасно известно, что в университете «Деррисдир» не бывает гостей. Но сегодня мы сделали исключение, которым вы обязаны своему преподавателю. Мистер Франклин работает над своим будущим эссе совместно с мистером Бозом. Задавая свои вопросы, вы можете поучаствовать в обмене идей между этими людьми, чему я лично буду очень рад.
Эмерсон не имел ни малейшего понятия о сотрудничестве молодого преподавателя с ФБР. Закончив свою вступительную речь, он передал слово Франклину и, весьма довольный собой, вышел из класса. Фрэнк, в свою очередь, тоже произнес несколько вступительных фраз, однако в них было гораздо больше смысла, чем в пространной речи Эмерсона. Затем Франклин стал поочередно представлять Бозу своих студентов.
Присутствующие в классе юноши и девушки были поражены огромным ростом писателя, его мрачным взглядом, абсолютно лысым черепом, густой бородой… Внешность этого человека действовала на них угнетающе. Бен Боз скорее походил на героя детективного романа, чем на автора.
— Прежде всего, — начал Боз, — я хотел бы отметить одного из студентов. Кого из вас зовут Дэвид Пуллман? Дело в том, что именно от него мистер Франклин узнал, что я живу в Довингтоне, и, следовательно, смог предложить мне поучаствовать в работе над его эссе. Благодаря этому молодому человеку я сейчас и нахожусь среди вас.
В комнате повисло неловкое молчание. Франклин побледнел: он совершенно забыл об этом вымышленном имени, которое было упомянуто им во время их первой встречи с Бозом. Он тогда пытался объяснить, откуда ему стал известен адрес писателя. Боз этого не забыл!
«Имейте в виду, Франклин, он не преминет вас проверить, — неоднократно предупреждала Фрэнка Патриция Меланктон. — Будьте настороже». А Фрэнк упустил из виду этот момент. Студента с фамилией Пуллман в университете «Деррисдир» не было.
После небольшой паузы и недоуменного переглядывания студентов Франклин решил вмешаться и начал объяснять Бозу, что Пуллман учится в другой группе, которую курирует некая мисс Потт, и что он не смог прийти на сегодняшнюю встречу. Объяснение Франклина прозвучало не очень убедительно. Боз, конечно, это почувствовал, однако не подал виду и тут же перешел к вводной части своего выступления. Он вкратце изложил тезис о бесполезности чужого опыта, особенно в области литературного творчества.
— Все советы и примеры того или иного писателя могут пригодиться максимум один раз, да и то при строго определенных обстоятельствах.
Затем он начал рассказывать о первых годах своей творческой деятельности.
Франклин слушал выступление Бена Боза, едва ли не открыв от изумления рот. Боз и словом не обмолвился ни об издателе Саймоне Абелберге, ни о своей матери, работавшей корректором, ни о тех долгих годах жизни, когда он писал литературные произведения от имени других, ни о последующих неудачах. По сути он не рассказал ничего из того, что было известно Франклину от агентов ФБР. Получалось, что Боз распинался сейчас перед студентами, говоря о совершенно другой, выдуманной жизни.
Тем не менее, как и ожидал Франклин, перейдя к теме творчества, Боз пустился в пространные рассуждения на свою любимую тему — о правдивости и подробности повествования, о достоверности сюжета и реалистичности персонажей. Он упомянул знаменитого художника Энгра, обладавшего, по словам Бодлера, «хирургической точностью».
— В этом и заключается главный смысл творчества, — заявил Боз. — Хирургическая точность. Впрочем, я никого не принуждаю использовать данный подход. Его использую я — вот и все. Я прекрасно понимаю, что кто-то может захотеть его оспорить.
После выступления Боза Франклин рассказал студентам о некоторых творческих приемах приглашенного в гости писателя и зачитал в качестве примера отрывки из его произведений. Затем студенты стали задавать вопросы. Главным образом они расспрашивали Боза о тех или иных моментах в его романах.
— Вы говорите, что стремитесь быть точным и правдивым буквально во всем, — начала девушка, которую звали Лаура. — В вашей книге «Для чего нужна коса?» некий сумасшедший обезглавливает людей при помощи косы, а затем распиливает их тела, чтобы где-нибудь их спрятать. В этой книге на целых двух страницах дается описание следов, которые оставляют зубцы пилы на костях. Какова в данном случае степень вашей точности и правдивости? Вы и в самом деле пилили человеческие кости?
В аудитории раздался смех.
— Почти, — невозмутимо ответил Боз. — Готовясь к написанию этой книги, я распилил несколько свиных и оленьих костей. Их плотность сопоставима с плотностью человеческих костей.
— Но если бы вам представилась возможность поэкспериментировать с человеческими костями, вы стали бы это делать?
Студенты заерзали.
— Без капли сомнения, — заявил Боз.
В комнате повисло молчание.
— Еще вопросы?
— А приемлем ли данный метод, когда вы добавляете в свои произведения немного фантастики? В книге «Предназначение видов», вышедшей в 1997 году, вы рассказываете об оборотне. В Нью-Йорке найден убитый человек, у которого на теле совсем нет волосяного покрова. Однако при проведении вскрытия обнаруживается шерсть, скрывающаяся прямо под кожей. Это же выдумка!
— Вы так считаете? — Боз, не скрывая иронии, посмотрел на юношу, посмевшего усомниться в правдивости описанного им факта. — Не торопитесь с выводами. Я, да будет вам известно, написал этот роман после своей поездки в Париж.
— А что, во Франции встречаются оборотни?
Снова послышался смешок.
— Во всяком случае, нечто подобное, — сказал Боз. Он произнес эти слова таким серьезным тоном, что студенты тут же притихли. — В парижском Музее человека существует секретное отделение, вход в которое для широкой публики строго запрещен. Там хранятся образцы физиологических аномалий, встречавшихся у людей. Я имею в виду детей с двумя головами, женщин с тройным рядом зубов, мужчин с половым отростком прямо посреди живота, настоящих циклопов, младенцев с глазом, расположенным в ноздре. В этом музее можно увидеть все вообразимые, а чаще всего невообразимые отклонения, имевшие место в природе и собираемые в течение уже более двух веков. Там находится и упоминаемый в моей книге оборотень. И поверьте мне, маленькие волосяные луковицы под кожей — сущая мелочь по сравнению с тем, что еще можно увидеть на этой ярмарке ужасов…
Студенты подавленно молчали. Боз продолжал:
— Что касается книги «Предназначение видов», то вы, по моему мнению, не заметили в ней действительно удивительный момент: жертвой в этом романе становится хранитель вымышленного музея, очень похожего на те, что есть в Париже и Чикаго. Его находят мертвым в лаборатории со следами глубоких укусов по всему телу. После тщательного изучения этих следов и изготовления их слепков обнаруживается, что все укусы были сделаны зубами тех монстров, головы которых хранятся в стеклянных сосудах в специальных растворах. Некоторые из них оказались в этих сосудах еще во времена Революции. Злополучного хранителя музея закусали до смерти более двух десятков различных челюстей… Ни одна из них не являлась человеческой — в общепринятом понимании этого слова. На месте укусов не осталось слюны — даже капельки.
Никто из студентов не решился спросить писателя, каким образом он обеспечивал достоверность данного эпизода, боясь услышать нечто ужасное.
Боз улыбался: ему явно нравилось рассказывать будущим романистам о своих «достижениях».
