Энн Грэнджер - Хорошее время для убийства
Но ведь именно к такой жизни она стремилась, разве нет? Когда Мередит впервые надолго покидала родину (точнее будет сказать — сбежала), она говорила себе, что ни к кому и ни к чему не хочет привязываться. Она боялась воспоминаний. Вот как ей хотелось жить: иметь возможность в любую минуту собрать чемодан и убежать от любых переживаний, способных взмутить гладкую поверхность ее личного омута.
За прошедшее с тех пор время она кое-что поняла. Во-первых, от воспоминаний все равно не уйдешь. Во-вторых, постоянное бегство в конечном счете превращается в одиночный марафонский забег. Без родных независимость и свобода перестают привлекать. Без корней и близких независимость и свобода надоедают, прискучивают. Но она настолько привыкла к определенному стилю жизни, настолько привыкла идти своей дорогой, что страшно было свернуть с нее и попробовать что-нибудь другое.
Самокопание редко доставляет удовольствие. Увидев, что фильм прервался на рекламу, Мередит встала с дивана и подошла к окну. На улице было темно, только справа наискосок желтел тусклый свет. Значит, вернулись хозяева дома с «колодцем желаний». Феннивики. По крайней мере, она теперь в Пакс-Коммон не одна. Луч желтого света как-то успокаивал. Конечно, еще есть Том на конюшне. А завтра суббота. Интересно, приедут ли на выходные Хейнсы. Бедная Люси!
Мередит посмотрела на часы. Уже поздно. Но вечер выдался скверным, и ей ужасно не хотелось подниматься на второй этаж и ложиться спать. Она досмотрела фильм до конца, так толком ничего и не поняв. Потом она посмотрела следующую передачу, сварила себе какао и снова вернулась к телевизору. Она засиделась до глубокой ночи, тем более что показывали старый фильм ужасов, от которого невозможно было оторваться. Фильм кончился в два часа ночи, и она решила наконец идти спать. Посмотрев в окно, она увидела, что свет у Феннивиков уже погас. Дождь усилился. В такую погоду неприятно оказаться на улице. В такую ночь лучше всего нырнуть под теплое одеяло и стараться не думать о том, как хорошо, когда рядом с тобой в постели кто-то есть.
На следующее утро светило солнце, но Мередит встала невыспавшаяся и злая. Отчасти ее состояние объяснялось тем, что Алан так и не позвонил, отчасти — тем, что она поздно легла спать и слишком долго смотрела телевизор, отчасти — тем, что не было новостей, кроме той, что вынесение вердикта по делу о смерти Гарриет отложили. После выходных начинается работа, ежедневные поездки в Лондон и обратно. Сегодня в Пакс-Коммон делать нечего. Мередит надела куртку, села в машину и завела мотор. Она решила куда-нибудь съездить — в Бамфорд или даже в Оксфорд.
Мотор закашлял, запыхтел и заглох. Мередит заволновалась. Неужели что-то с машиной? До сих пор она бегала исправно. А в понедельник надо ехать в Бамфорд, на вокзал! Она снова повернула ключ в замке зажигания. Ничего! Мередит вышла и, подняв капот, с сомнением оглядела мотор. Она не была механиком, но понадеялась, что, может быть, удастся заметить порванный проводок или какую другую очевидную неисправность. Ничего такого она не увидела. Скорее всего, мотор не заводится из-за сырости. Бедная машина всю ночь простояла под проливным дождем. Мередит захлопнула капот, вытерла руки и вздохнула. Хорошо, что гараж Феннивика совсем недалеко, у поворота на шоссе. Туда можно дойти и пешком.
Из-под старой машины торчали чьи-то ноги. Мередит решила, что ноги принадлежат Джо Феннивику.
— Мистер Феннивик?
— Он самый… — послышался приглушенный голос. Затем мужчина выбрался из-под машины. Он оказался невысоким, с узким лицом и густыми рыжеватыми волосами. — Здрасте… — Вместо рукопожатия, он помахал ей гаечным ключом. — Что случилось? Заправиться хотите?
— Нет, у меня, кажется, сломалась машина. Что-то с зажиганием. Или аккумулятор разрядился. Она стоит в Пакс-Коммон, рядом с коттеджем «Роза».
Мистер Феннивик с трудом распрямился.
— А, значит, вы и есть та дамочка, что поселилась в доме Расселов? Рад с вами познакомиться. — Он протянул было Мередит замасленную руку, но потом передумал и отдернул ее. — Жена обязательно заглянула бы к вам поздороваться, но нас не было все праздники. Ездили к свояченице. Она ногу подвернула, свояченица-то, вот жена и предложила ей помочь, а мы с сынишкой за компанию. Там и Рождество отпраздновали. Жена вернется завтра, и сынишка тоже, а мне пришлось приехать пораньше из-за работы. Зажигание, говорите? — Мистер Феннивик с сомнением покачал головой. — Вот что… Скорее всего, у вас аккумулятор разрядился. Машина-то стояла на улице, верно?
— Да, боюсь, что так.
— А может, и с проводкой что. В общем, попозже я подгоню к вам эвакуатор и отбуксирую машину сюда, а тут уж посмотрю. Я бы посмотрел прямо на месте, да сегодня не могу, я ведь здесь один, без помощников.
— Да, мистер Феннивик, конечно, я все понимаю. Но машина понадобится мне уже в понедельник утром; мне нужно ехать в Бамфорд, а оттуда с первым поездом — в Лондон.
— В крайнем случае закажете такси, — сказал мистер Феннивик. — Выход всегда есть, не отчаивайтесь. Но скорее всего, я вашу машину раньше починю.
Мередит поблагодарила владельца гаража. Он спросил:
— Вы знали даму, что жила напротив? Ту, с которой произошел несчастный случай?
— Мисс Нидэм? Знала. Ужас.
— Да, Пакс-Коммон, знаете ли, несчастливое место, — заявил мистер Феннивик. — Вам то же самое любой местный старожил скажет. Многие удивлялись, с чего вдруг мы с моей хозяйкой решили здесь поселиться. Но нам пока горевать не о чем. Чтобы не сглазить, надо бы по дереву постучать, — добавил вдруг мистер Феннивик и с самым серьезным видом постучал себя по лбу.
В «Розу» Мередит вернулась пешком. Чуть позже подъехал мистер Феннивик на маленьком автомобиле техпомощи и увез машину, обещав сразу же осмотреть ее. Мередит очутилась практически взаперти. Делать дома было нечего. Она посмотрела через дорогу, на коттедж «Плющ». Ничего удивительного, что Гарриет так много времени проводила на конюшне. Там хотя бы есть чем заняться. Гарриет… Фрэн… ключи… книги для сельских больниц! Дело все-таки нашлось!
Мередит взяла ключи, которые дала ей Фрэн, и, перейдя дорогу, отперла «Плющ». Войдя, она захлопнула за собой дверь. В гостиной с тоской огляделась. После того как владелица «Плюща» покинула свое жилище навеки, из дома как будто ушла душа. На мебели лежал слой пыли, потому что миссис Бриссет больше не приходила сюда убираться. Фрэн успела собрать все фотографии и сложить их в стоящую на полу картонную коробку. Мередит нагнулась и взяла самый верхний снимок, тот, на котором улыбались три девочки. Фрэн почти не изменилась. В детстве она была очень хорошенькой, правда, довольно худенькой, но с тех пор она расцвела! Рыжеволосая Гарриет. И третья девочка… Каролина Гендерсон, несчастная богатая наследница. Двух из трех девочек уже нет на свете. Мередит невольно вздрогнула и положила снимок на место.
Почти все книги стояли на застекленном стеллаже. Но сначала следовало найти, куда их складывать. Подходящая коробка обнаружилась наверху, в спальне. Поднявшись на второй этаж, Мередит увидела, сколько успела сделать Фрэн. Она собрала все постельное белье и разложила по пакетам. К каждому пакету была прилеплена бумажка с буквами «ЖДС» (Женская добровольная служба). Мередит снесла пустую коробку вниз и начала аккуратно складывать в нее книги. Попутно она просматривала названия — вдруг найдет что-нибудь такое, что захочется прочитать. Увидев «Брайони на конноспортивном празднике», Мередит отложила книжку в сторону. Может быть, Фрэн позволит ей взять книгу Гарриет на память. Она взяла следующую книгу — да так и застыла на месте.
В доме и на улице царила полная тишина. В Пакс-Коммон было безлюдно. Шелест страниц показался Мередит необычайно громким. Она села на ближайший стул. Книга была новая, в твердом переплете — довольно дорогое издание. Скорее всего, ее еще никто не читал. Вдохнув запах типографской краски, Мередит внимательно прочла выходные сведения, дату сдачи в набор, примечания об авторских правах, ISBN…
Вдруг в кухне что-то заскрипело. У Мередит екнуло сердце. Прижав книгу к груди, она замерла.
— Миссис Бриссет? — робко окликнула она.
Из кухни послышался как будто бы вздох и приглушенное восклицание. Секундная пауза — и снова скрип и чьи-то шаги. Это была явно не миссис Бриссет! Неожиданный гость проник в дом через дверь черного хода, не зная, что здесь находится Мередит. Но голос ее он услышал. Мередит выжидала, наблюдая за дверью гостиной. В коридоре снова раздались шаги. Потом дверь медленно открылась.
— Доброе утро, мистер Динс! — сказала Мередит. Она совсем не удивилась. — Догадываюсь, зачем вы пришли! — Она показала ему книгу, которую держала в руках, — «Молодые бунтари».
На Динсе была всегдашняя длинная куртка на меху. Привычным жестом сдвинув очки на переносицу, он окинул Мередит удивленным взглядом:
