Лаура Липман - Балтиморский блюз
Он улыбался, а Тесс безуспешно пыталась найти что-то отталкивающее в его лице. Необычно острые, как у собаки, зубы придавали его облику что-то звериное, но были ровными и белыми. С десяток лет назад эта улыбка вызвала бурные обсуждения — предполагалось, что именно благодаря ей ему так легко было расположить к себе жертв. Тесс решила, что улыбка действительно приятная, но не гипнотическая. Она не поможет приманить птичку или заманить мальчика в машину. Такер Фокер казался довольно незаметным, по крайней мере, в обычных обстоятельствах. Возможно, это как раз и было проблемой.
— Мистер Фокер, я Тесс Монаган.
— Да, меня предупредили о вашем визите. Они сказали, что вы работаете над учебным проектом. — Он говорил мягко и тихо, что только подчеркивало легкую шепелявость, которую он пытался скрыть.
— Возможно, произошло какое-то недоразумение, мистер Фокер. Не знаю, почему вам дали такую информацию. Разве что из-за слухов, которые дядя Дональд распускал по телефону. Я работаю на адвоката, который считает, что вам может быть известно что-то о Майкле Абрамовиче. Могу я задать вам несколько вопросов?
— По поводу его убийства?
— Разумеется. — Казалось, он забавляется: быть может, над ее манерами, а может — над этой ложью, которую он, видимо, сразу раскусил. — Меня интересуют факты, которые могут пролить свет на это преступление. Должна вам сказать, если вы решите признаться в его совершении, то значительно облегчите мне работу.
Фокер снова улыбнулся:
— Думаю, в свое время я сделал достаточно признаний. Это дело им придется раскрывать самим.
Он сидел напротив нее в какой-то неестественной позе и слегка покачивался. Одну ногу он подложил под себя — странная поза, которая казалась очень неудобной, но так он казался чуть выше. Тесс видела, что он наслаждается собой, вниманием к своей персоне.
— Я так поняла, мистер Фокер, вам хотелось о чем-то рассказать. Этим вы хотели поделиться с Джонатаном Россом. Только вы передумали.
Фокер явно удивился. Он откинулся на спинку стула, уперся ладонями в стол, расставив локти. Руки его были тонкие, но испещренные ярко-синими выпирающими венами. Поднимает тяжести, решила Тесс, причем не для того, чтобы накачать мышцы, а чтобы сделать руки сильными, крепкими.
— Ну, тогда я могу сказать, что и Джонатан изменил своему слову, не так ли? Он обещал, что наши с ним беседы конфиденциальны. А потом он берет и рассказывает все это вам. Он поступил намного хуже.
Он напомнил ей маленького мальчика, который, чтобы его не ругали за мелкий проступок, обвиняет старшего брата в более крупном.
— На самом деле, все было несколько иначе, мистер Фокер. Джонатан сообщил мне, что встречался с человеком, приговоренным к смерти, с «гадким» человеком, который связался с ним после смерти Абрамовича. Шансы вычислить вас были один к тринадцати. Одна женщина, сотрудница Абрамовича, рассказала мне, что он жаловался на одного своего клиента — тоже «гадкого» джентльмена, осужденного на смертную казнь. Ставки упали до одного к трем. Оба они называли вас гадким факером. Вы любили называть себя гадким факером. Мистер Росс и мистер Абрамович мертвы. Что это, совпадение?
— Странные вещи случаются в этом мире, — ухмыльнулся он. — Вот, например, я случился.
— Расскажите мне историю, которую собирались рассказать Джонатану, которую вам хотелось рассказать до того, как вы умрете. Когда вы умрете, от нее не будет никакой пользы, так ведь? Вам нужно предать ее огласке, пока вы еще живы. Вам что-то нужно — время ли, внимание. Может, то и другое сразу. Я могу дать вам одно из этого.
— Внимание меня не слишком интересует, и я думаю, что вряд ли мне грозит умереть прямо сейчас.
— А зря. Мэриленд начинает терять терпение. Народ жаждет крови этих ребят — особенно вашей. После казни Таноса все еще больше закрутилось. Вы вряд ли доживете до следующего лета.
— Чертов Танос, — сказал Фокер, словно о погоде или об успехах «Orioles». — Чертов грек, ублюдок сумасшедший. Если ему захотелось умереть, все остальные не должны строем идти на казнь.
Тесс решила попробовать зайти с другой стороны. Может быть, получится запутать его вопросами, перескакивая с одного на другое, и он выболтает что-нибудь.
— Вы злились на Абрамовича?
— Слушайте, он хреново поработал. Я же здесь, так? А потом он бросил меня, отфутболил к другому государственному защитнику, чтобы тот занимался подачей апелляций. Он кинул меня. Мне ни чуточки его не жаль, но я отсюда никого не могу убить. Даже если бы у меня была такая возможность, не думаю, что Абрамович был бы первым в списке.
— Да что вы? И кого же вы убили бы?
— Бена.
Это тот самый мальчик, который видел, как он убивал, и единственный, кому удалось сбежать.
— Я любил его, а он меня предал.
— Неужели? Я думала, что вы и его собирались убить.
— Ну да. Но до этого я любил бы его. Я любил всех своих мальчиков, но Бен был самым красивым. Знаете, Джонатан был похож на моего Бена. Когда я первый раз увидел его, я даже подумал, что это Бен. Разумеется, мне сказали, что Бен сейчас в какой-то психушке, но мне не говорят, в какой именно, и это досадно. Мне бы хотелось как-нибудь написать ему письмо.
Фокер улыбнулся, ожидая реакции Тесс. Она пыталась не показать, как ей противно, потому что понимала, что именно этого он и добивался своими словами. В рощице, что в двух шагах от шоссе Гавенор Ричи, Фокер задушил свою последнюю жертву обрывком красно-белого флажка из придорожного магазинчика, затем расчленил ее и закопал. Тесс вдруг вспомнила странную, неуместную подробность. На суде Бен сообщил, что Фокер, копая могилу, напевал песенку Коула Портера «You’d Be So Nice to Come Home To».
Она потрясла головой, пытаясь отогнать отвратительное воспоминание. Другого шанса у нее не будет. Кто-нибудь обязательно выяснит, что у рыбного короля Эда Монаганна нет внучек.
— Было время, когда вы считали Абрамовича своим лучшим другом. Вы говорили репортерам, что вам сильно повезло с ним. Что изменилось?
Фокер, который так и сидел, раскинув руки, начал разглядывать свои ногти. Тесс заметила, что у него был французский маникюр, а на пальцах ни одного пятнышка от никотина.
— Представьте, что вы что-то совершили, — произнес он тем же мечтательным голосом. — Что-то удивительное. Дело всей вашей жизни. И никто не оценил этого, никто даже не узнал.
Тесс подавила вздох:
— Вы действительно считаете, что совершили что-то удивительное?
— Я был гениален. — Он подался к ней через стол, глаза его сияли от счастья. — Многие думали, что я подражал Джону Уэйну Гейси, но я начал задолго до него. Я убил первого мальчика, когда об этом клоуне еще никто не слышал. Я был очень осторожен. Я собирался убивать по мальчику в каждом округе. Потом понял, что мне нужен свидетель, иначе никто не узнает. Я хотел, чтобы Бен посмотрел, а потом подписал расписку о том, что видел. Повторяю, из округа в округ, от гор до морей. Янтарные волны хлебов. Боже, благослови Америку.
— «Америка прекрасна» — это там про янтарные волны хлебов и величие пурпурных гор, возвышающихся над плодоносными равнинами. Вы соединили две песни.
Его глаза сузились:
— Плодоносными? Что это вы имеете в виду? Что я педик?
— Конечно же, нет.
— Потому что это не так, вы же знаете. Я был художником. Меня должны были внести в Книгу рекордов Гиннесса, и именно к этому я стремился. Чтобы туда попасть, нужно иметь доказательства.
— Не думаю, что в Книге рекордов Шннесса есть раздел для серийных убийц. К тому же вы остановились на — сколько там было? — двенадцати или тринадцати? Так что у вас нет шансов.
— Я был уверен, что мною заинтересуются кинорежиссеры или какой-нибудь писатель захочет написать книгу. Но никто так и не пришел. По крайней мере, именно так говорил мне мой еврей-адвокат, пока шло разбирательство. Вот и я думаю. Вы же знаете, что адвокат сам решает, кого пускать к своему подзащитному, а кого нет. Мой новый адвокат не вмешивается в это. Он не гадит. Но Абрамович мог просто изолировать меня от всех этих людей, и я никогда не узнаю об этом.
Десять лет назад никто не хотел узнавать подробности этой истории. Разумеется, случись это сейчас, через пару недель после ареста Фокера на полках появились бы две книги в бумажных обложках, по телевизору показали бы документальный фильм, а толпа скандальных телерепортеров готова была заплатить кому угодно за любые обрывки информации. Возможно, разочарование Такера Фокера было вполне оправданным. Он опередил свое время.
— Но что бы вы делали с деньгами, если, конечно, закон штата позволил бы вам получить их? Вы же никогда не выйдете отсюда.
Говоря это, Тесс услышала голос Джонатана: «Эти деньги — просто средство для достижения цели».
— Откуда мне знать, что это действительно стоящая информация, если никто мне за нее не заплатит? Я просил Абрамовича найти покупателя для моей истории. Но единственное, что ему удалось, — этой найти человека, который платит мне пятьдесят тысяч долларов в год за молчание.
