Джоэл Роуз - Самая черная птица
— Добрый вечер, юная леди. Я ищу семью по фамилии По. Они живут здесь?
Гость терпеливо ждал у двери, глядя на реку, покуда маленькая девочка с розовыми и белыми ленточками в шевелюре цвета карамели разыскивала свою мать.
Между домом и Гудзоном протянулся ряд построек. Несколько крупных мужчин работали в овощехранилище. За занавеской, висевшей на окне, виднелась прихожая, через которую можно было попасть в кухню, расположенную на первом этаже. Хейс почувствовал запах пекущегося пирога, аромат яблок с корицей, и на минуту с горечью вспомнил о своей покойной жене. А потом стал мечтать о том, как будет жить вместе с Ольгой за городом, где пирог можно поставить на подоконник охлаждаться и его не украдут. Где невинная молодая женщина не рискует стать жертвой безнравственности или преступников. Потом сыщик задумался о своей дочери и испытал неуютную пустоту в груди, острое желание отослать ее от себя, любящего и заботливого отца, которому она слишком уж предана. Констебль чувствовал, что с возрастом начинает слабеть. Он переживал оттого, что дочь так и не вышла замуж, и часто мучился вопросом: почему? Детективу хотелось разгадать тайну убийства Мэри Роджерс, а потом он с радостью бы бросил службу в городской полиции.
Хейс терпеливо ждал, погруженный в свои мысли. Наконец на пороге показалась хозяйка дома, миссис Бреннан.
— Эдгар сидит в гостиной и читает для своей семьи, — проговорила она; маленькая дочка с ленточками в тон розовому платью с кринолином пряталась за спиной матери, но все время выглядывала из-за ее фартука.
Сыщик попросил женщину передать мистеру По, что Джейкоб Хейс, главный констебль Нью-Йорка, пришел поговорить с ним.
Хозяйка фермы с любопытством посмотрела на него и сказала, что сделает это при первой же возможности, однако дала при этом понять, что не станет отрывать писателя в неурочный час.
Детектив ответил, что будет ей признателен.
Миссис Бреннан ушла и вернулась через несколько минут.
— Нет никакой возможности беспокоить его сейчас, — извинилась хозяйка. Быть может, главный констебль пожелает пройти в гостиную и послушать чтение? — Эдгар читает недавно написанное стихотворение, над которым еще продолжает работу в своем кабинете наверху, — прошептала она. — А после будет чай с пирогами.
Женщина провела Хейса в дом.
Сцена, представшая глазам сыщика в гостиной, застала его врасплох. Трудно сказать, что именно ожидал увидеть старый констебль. Он думал, это будет что-нибудь вычурное и искусственное. Но поэт, читающий свое произведение воскресным днем в такой идиллической обстановке, как эта залитая солнцем гостиная, — как тут быть? Старина Хейс не видел поэта с той самой ночи, когда была ограблена могила. Посему образ, сложившийся в его голове в результате нападок нового мэра, не говоря уже о работе собственного пристрастного воображения, был весьма односторонним.
Гости сидели перед огнем, отдаваясь волшебству чтения стихов. Писатель, одетый в черное, в жемчужно-сером шарфе вокруг шеи, стоял спиной к камину. В комнате было очень тепло. Молодая жена По сидела на почетном месте, поближе к огню. Собравшиеся окружили поэта. Они внимали ему неотрывно. В последнее время в обществе и даже в полицейских кругах много говорили о венском психиатре-гипнологе Франце Антоне Месмере. Ольга часто упоминала этого врача-новатора, говоря, что даже По является его горячим поклонником. Глядя на лица слушателей, детектив вспомнил об этом: создавалось впечатление, что их загипнотизировали.
В руках поэт держал длинный полуразвернутый свиток голубой бумаги, на котором его аккуратным ровным почерком был написан текст. На полу у его ног валялся небольшой кусочек красной ленты, скреплявший рукопись в плотный цилиндр до того, как ее развернули.
Хейс молча и неподвижно стоял в дверном проеме, пока миссис Бреннан не тронула его за локоть, приглашая садиться.
Мадди сидела в одиночестве на розовом бархатном диванчике. Она заметила главного констебля, стоявшего на другом конце комнаты, и изменилась в лице. В глазах женщины отразилась паника, но, поскольку хозяйка заталкивала гостя в комнату, миссис Клемм пришлось подвинуться, чтобы освободить ему место.
Сыщик молча отвесил полупоклон, пробормотав извинения. Осторожно усевшись, он натренированным взглядом стал рассматривать остальных слушателей, женщин, которых околдовали стихи поэта.
В то же мгновение По оторвал взгляд от своего свитка и увидел Хейса, но, возможно, не узнал.
В комнате сидело шестеро детей, в том числе малышка, открывшая дверь. Младшая ерзала на стуле, а вот старшая, подросток с открытым лицом, была поглощена завораживающей, хотя и мрачной, поэзией. Сам автор, вероятно, казался ей весьма романтичной фигурой, судя по мечтательному выражению глаз.
Жена поэта сидела тихо, сложив нежные руки на коленях. Увидев ее при таком освещении, констебль снова изумился: она действительно была намного младше мужа. Совсем девочка — ненамного старше, чем дочка Бреннанов, с воодушевлением слушавшая поэта.
Сисси кашлянула.
Сыщик слегка приподнялся: она достала из рукава тонкий кружевной платок и поднесла к губам, прикрывая рот. Их взгляды на мгновение встретились, и женщина опустила глаза. Словно юная невеста, заметил про себя детектив, любящая и преданная.
Глава 57
Вы помните меня, мистер По?
Главный констебль сидел в гостиной Бреннанов и ждал, пока усталый поэт закончит свое чтение. Последние слова, повисшие в воздухе, были знакомы Хейсу с той ночи, проведенной на Морнингсайд-хайтс: «Никогда». После этого жена Сисси Вирджиния, пошатываясь, поднялась с кресла, подошла к мужу и упала на колени, с трудом пытаясь поднять бумажный свиток и снова свернуть его. Добрая хозяйка приблизилась к писателю и что-то сказала ему шепотом. Эдгар посмотрел на сыщика, а потом едва заметно кивнул в знак понимания. Хейс воспринял это как знак и тоже встал.
Сыщик стоял у кухонной двери и ждал По, рассматривая задний двор, залитый предвечерним солнцем. Перед ним стояли три небольшие постройки и один большой сарай справа. За ним виднелись загоны для скота, из которых там и сям выглядывали морды животных. Дальше, к железной дороге, протянулись фруктовые сады. Рядом с рекой росли в ряд деревья — защитная лесополоса. В ясных лучах солнца все пространство просматривалось до самой воды. На всей ферме не было ни души, хотя чуть раньше здесь буквально кипела работа.
Главный констебль размышлял. Он думал о том, что при других обстоятельствах мог бы просто с удовольствием сидеть в залитой солнцем гостиной фермерского дома и слушать, как несчастный поэт читает свое стихотворение о черной птице. Пить крепкий индийский чай, жевать горячие лепешки, смазанные вареньем из фруктов, выращенных в саду на заднем дворе. На какой-то миг сыщик забылся: гулкое ощущение одиночества и пустоты внезапно охватило его, чувство потери, бессилия, отчаяния при воспоминании об умершей жене.
Хейс с трудом побрел по шаткой дощатой дорожке, протянувшейся от двери кухни, прислушиваясь к собственным тяжелым шагам, эхом отдающимся в неподвижном воздухе.
Какое-то время он стоял без движения, и именно в этот короткий промежуток почувствовал, что к нему идет По. Детектив обернулся. Да, поэт, одетый в черное, устало брел по двору фермы.
Когда они встали друг напротив друга, сыщик счел нужным принести извинения:
— Я не хотел нарушать ваш покой в воскресенье. — И добавил: — Мистер По, очень рад снова видеть вас. Вы помните меня?
— Разумеется, главный констебль.
Они стояли рядом, но взгляд писателя бродил где-то далеко, словно созерцал что-то невидимое, а Старина Хейс тем временем рассматривал его самого.
— Почему вы избегали меня, пока были в городе?
— Не знаю, о чем вы, — ответил По.
— Я сообщил вашей теще, что хотел бы поговорить с вами.
— Вероятно, это вылетело у нее из головы. Мадди мне ни слова не сказала. Прошу прощения за неудобства. Моя жена сейчас болеет; вы ведь видели, она очень утомлена. Семья только что приехала из Филадельфии. Им показалось, что в городе слишком шумно и грязно. Все как-то неустроенно… — Писатель сделал неопределенное движение рукой, очерчивая пространство вокруг. — А здесь воздух чище. Мы решили, что будет лучше переехать на эту ферму. Помните, мистер Хейс, вы были со мной, когда я впервые оказался здесь?
— Помню, — ответил главный констебль, — как будто это случилось вчера.
— Так что никаких хитроумных планов, — проговорил По, и в голосе его зазвучала грусть. — Я вовсе не бегал от вас. Да и зачем?
— Именно этот вопрос я хотел задать. Можете ли вы объяснить, сэр, почему ваше имя постоянно всплывает в ходе нескончаемого расследования убийства Мэри Роджерс?
Эдгар ответил не сразу, вперив в собеседника пустой взгляд. В окне кухни знаменитый сыщик разглядел миссис Клемм: прижавшись лицом к стеклу, она наблюдала за ними.
