Мишель Ричмонд - Ты его не знаешь
Я сидел и молчал, сам не знаю почему. Поначалу собирался что-то сказать, а потом увидел, как он ключ вытащил, и… не знаю, захотелось, что ли, секрет его выведать. Он что-то достал, снова запер ящик, и тут я шевельнулся. Он услыхал, вздрогнул и обернулся. А я включил свет и хотел было пошутить — мол, бродят тут всякие по ночам — и вижу у него в руке цепочку…
— Какую цепочку? — спросила я, уже зная ответ.
Фрэнк встал, подошел к камину. Достал из нефритовой шкатулочки в виде курицы маленький ключик и направился к секретеру. Он проделал то же самое, что шесть лет тому назад проделал Уилл: поднял деревянную шторку и начал один за другим открывать ящики, как в китайской головоломке. Крошечный ящичек был запрятан так глубоко в столе, что я подивилась искусству столяра, смастерившего эту вещь. Фрэнк просунул в ящичек два пальца и что-то достал, а что — мне не было видно. Я протянула руку, он разжал кулак, и мне на ладонь скользнула холодная, словно вырытая из земли, золотая цепочка Лилы с маленьким топазом. Мой подарок ей на восемнадцатилетие.
Говорить я не могла. Дышать тоже.
«И цепочка пропала», — сказал папа, когда звонил мне из морга в Герневилле.
Я поднесла цепочку к свету. Вспомнилось все: как я прижимала к уху трубку и вслушивалась в серый папин голос, как еще не могла поверить в смерть сестры, но страшно переживала из-за цепочки — горько было и обидно, что кто-то украл ее. Дешевенькая безделушка, но Лила обожала ее и никогда не снимала. И дело было не в цепочке, а в том, что она любила меня.
Двадцать лет я жила с мыслью о смерти сестры, человека, которого любила больше всех на свете. Но ведь и она тоже любила меня, всей душой, такую как есть, — теперь я могла напомнить себе об этом. И ее скрытность в последние месяцы, и нежелание рассказать про Питера Мак-Коннела ничего не меняют. Она бы рассказала, все-все рассказала рано или поздно, я знаю, что рассказала бы. Просто она еще не добралась до этой части истории.
Ошеломленная, я не могла ни говорить, ни даже плакать. Это был шок. Но и громадное облегчение — у меня в руках была ее цепочка. Частичка истории моей сестры, моей собственной истории.
Тридцать семь
А потом все те слова, что я ждала двадцать лет, хлынули потоком.
— Мне даже не пришлось допытываться, Уилл сам заговорил. Все повторял: «Это был несчастный случай!» А я никак в толк не мог взять, о чем это он. «Какой несчастный случай?» — спрашиваю, а он: «Она мне нравилась, я бы ее и пальцем не тронул!» «Кого?» — спрашиваю. И тут он назвал ее по имени, в первый и последний раз. «Лилу Эндерлин».
Вот как оно обернулось. Парень, который много лет назад помог нам с Лилой завести машину, тот самый, на кого я с интересом поглядывала, скучая на ферме, тот, который не удостоился даже краткого упоминания в книге Торпа, — в нем, оказывается, все дело.
— Помните, я пристроил Уилла в гостиницу, когда Нэнси выставила его за дверь?
Я кивнула, сжав цепочку в руке так, что кулон впился в ладонь.
— Работы он, конечно, не нашел. Искать-то искал, да только не брал его никто. Те деньги, что я ему дал, скоро вышли, из гостиницы пришлось съехать, спал в машине. На еду и на бензин зарабатывал гитарой — пел на улице. Самым прибыльным оказалось ночное время, когда люди из баров разъезжаются по домам. Уилл отправлялся на станцию, перепрыгивал через турникет на платформу, садился на землю рядом с открытым футляром от гитары и начинал играть. А вокруг подгулявший народ в ожидании поезда — послушают и расщедрятся. Уилл, вообще-то, классно играл. И к людям у него подход был. Если выдавалась хорошая ночь, по двадцать-тридцать баксов огребал. На прокорм, на горючее или там на кино хватало, а вот на гостиницу, во всяком случае на приличную, — никак. Он ведь хотел держаться подальше от притонов, знал, что там его снова затянет, а он решил вконец завязать с наркотиками. Да он еще и откладывал понемногу — думал скопить деньжат и снять студию, чтоб записать кое-какие новые песни. Говорил, что все это только ради Талли. Назначил себе срок — три месяца без наркоты. Сумеет продержаться, не сорвется — значит, выкарабкался навсегда. А через три месяца вернется на ферму и докажет мне, что переменился и может быть настоящим дядей.
И вот однажды ночью сидел он на станции, уже собирался закругляться, последнюю песню допевал, и вдруг видит — вдоль путей в его сторону идет симпатичная женщина. Подходит она ближе, и он понимает, кто это. Он голову опустил — не хотел, чтоб она его узнала, стыдно ему было. А она остановилась рядом, заглянула ему в лицо, послушала-послушала и говорит: «Это ты, Уильям?»
Фрэнк рассказывал просто, без затей — ничего не приукрашивал, не делал ни драматических пауз, ни выразительных жестов, но я видела Лилу как живую. Вот она в своей зеленой вельветовой юбке, в черном пальтишке и кедах подходит к старому знакомому, чуть наклоняет голову, вглядывается. Я слышала ее голос. «Это ты, Уильям?» — спрашивает она дружелюбно и участливо, без малейшего осуждения.
— Это была ваша сестра, — продолжал Фрэнк. — А Уилл, переборов стыд, понял, что ужасно рад ее видеть. Она собиралась ехать домой, была чем-то расстроена. Уилл не стал допытываться, отчего да почему, не хотел совать нос в чужие дела. Они чуток поболтали о том о сем, а потом она и спрашивает, как, дескать, у него дела. И по тому, как она это спросила, Уилл понял, что она догадывается — неважнецкие у него дела. Но он прикинулся, будто ничего такого — просто черная полоса. Пройдет, ничего страшного. Ну, они еще постояли, и Лила глянула на станционный павильон. В тот день на станции «Монтгомери-стрит» что-то стряслось и ее поезд должен был подойти не раньше чем через полчаса. Уилл предложил подождать вместе с ней, потому как ночью на станции небезопасно, но она отказалась: мол, неудобно его задерживать. Тогда-то он и сказал, что у него тут неподалеку машина, и предложил подвезти ее домой. Она отнекивалась, но Уилл уверял, что его это нисколько не затруднит.
Я слушала с ощущением, будто смотрю «ужастик», где героиня идет навстречу смерти. Сценарий написан, и фильм давным-давно снят, а все равно хочется крикнуть: «Стой!» «Не ходи!» — мысленно умоляла я, зная уже, что она села в ту машину. Не переписать сценарий, и пленку назад не перемотать…
— На Рыночной улице Уилл вдруг вспомнил про ваш домик на Русской реке. Лила рассказывала о нем, когда Дороти жила у нас на ферме. Уиллу чертовски хотелось помыться, отсидеться где-нибудь в тихом месте, дух перевести, он недолго думая и спросил, нельзя ли ему там пожить. Лила-то, кажись, не против была, но сказала, что не может разрешить. Дескать, домик не ее, родительский, а им такое дело точно не понравится. И тут все пошло наперекосяк.
Я вот толкую вам про то, каким славным малым был Уилл, я и сейчас верю, что душа у него была добрая, но было в нем еще какое-то… не знаю, как сказать, — упрямство, что ли. Если что вобьет себе в голову — вынь ему да положь, а станешь мешать, так упрется еще сильнее. С одной стороны, это говорит о сильном характере, ведь спору нет, своим успехом его группа по большей части обязана моему брату с его упрямством. Но с другой — внушало страх. Если втемяшится ему в башку разумная, по его понятию, мысль, а кто-нибудь встанет поперек дороги, так он терял всякое представление, что можно и чего нельзя. Той ночью, я уверен, так и произошло. У него просто вырубило мозги.
— Но почему она согласилась поехать? — воскликнула я. — Ведь столько лет не видала вашего брата! Почему мне не позвонила? Я бы за ней приехала. Среда ведь была, а по средам машину брала я. Господи, если б только я утром отдала машину Лиле…
Фрэнк хотел было коснуться моего плеча, но не стал, отвел руку.
— Мне очень жаль, — проговорил он. — Вы уверены, что хотите слушать дальше? А то я подожду.
— Нет, не надо. Все нормально.
— Короче, Уилл и слышать ничего не хотел. Ваша сестра заметила, что они не туда свернули, сказала Уиллу, а тот — ноль внимания. Когда впереди встал мост «Золотые Ворота», она сообразила, куда они направляются. Потребовала, чтоб он повернул, а он знай себе рулит дальше. Прости, говорит, ничего плохого тебе не сделаю, а только нужен мне ваш домик, и точка. Он, понимаете, взял себе в голову, что это и есть решение всех его проблем. Они-де приедут на место, и Лила впустит его в дом. Для него было очень важно, чтоб она сама его впустила, понимаете? Чтоб он вошел как положено — желанным гостем.
Я никак не мог взять в толк и напрямик спросил, как он себе это представлял, — он что, собирался держать бедную девушку пленницей? Так он даже разозлился, что мне такое могло в голову прийти. Я, говорит, не похититель! Нет, говорю, именно что похититель! Он разрыдался. Все, говорит, пошло совсем не так, как должно было, хреново пошло.
Он искренне надеялся по дороге уломать Лилу. Думал, она его пожалеет и пустит пожить на одну-две недельки. Он был уверен, что сумеет найти в Герневилле какую-никакую работу, а как получит деньги, снимет себе жилье, там-то оно гораздо дешевле, чем в городе. И в домике не будет сидеть сложа руки — отработает свое проживание. Но Лила все твердила «нет» да «нет» и только умоляла отвезти ее домой. Но Уилл не слушал.
