Дональд Стэнвуд - Седьмой лимузин
Беда была в том, что я не мог себе представить, будто это может пройти без сучка без задоринки. Напротив, любое обращение в полицию со стороны добропорядочного гражданина, каким я и являюсь, заканчивалось в моем воображении тем, что Гарри — кем бы он на самом деле ни был — падает наземь, скошенный автоматной очередью. Или в лучшем случае тем, что мне со всей официальной вежливостью предлагают держаться подальше от этой окруженной дымовой завесой таинственности истории. Нет, достаточно я просидел, ощущая собственную беспомощность и не имея другого влияния на развитие событий, чем то, которое способен подарить пульт дистанционного управления телевизором.
Час тридцать три. Кажется, Муссолини добился того, что поезда начали прибывать по расписанию? И вот вдалеке на путях, размером в две булавочные головки, зажглись огни поезда. Передний освещал путь, боковой описывал круг за кругом. Я наскоро собрал пожитки, наблюдая за приближением поезда. Да, но как же быть с моим собственным приближением — к участникам тура? Я разработал более или менее удобоваримую версию для Ивана Ламберта. А вот, мол, и я, лучше поздно, чем никогда, прибыл запечатлеть грандиозный финал вашего тура. Что же касается встречи с Гарри, то мне предстояло разыграть из себя полного идиота. Разумеется, я не собирался спугнуть его. И никаких «держи вора!», нет, ничего подобного. Но вот заревел гудок, на этот раз — на полную мощность, и словно бы выдул у меня из головы все зыбкие планы и решения.
Огромный и неудержимый, мимо пронесся локомотив, растрепав на мне одежду и взъерошив волосы. Наконец поезд всей своей громадой начал останавливаться, колеса застучали по рельсам все глуше и глуше. Проводники соскочили на перрон еще до полной остановки, словно команда назойливых судебных исполнителей.
68-я страница обернулась явью. Миссис Хрущева сошла на перрон первой, а следом за ней неопределенное число японских бизнесменов. Молодая парочка (шведы? датчане?) с одинаково длинными волосами напомнила мне двух заскучавших афганских борзых. Чернявый человечек в чересчур шикарном для данной ситуации костюме, явно пошитом у одного из ближневосточных кудесников жанра. А вот и девица с этюдником.
Я подошел поближе, стараясь держаться около нее, что было не просто из-за прибывающей толпы. Если я правильно сосчитал, приехавших оказалось тринадцать, а руководил всеми крепкий мужчина за тридцать, который не мог быть никем иным, кроме как мистером Иваном Ламбертом. Никакого Гарри Стормгрина среди них не было. Никого, даже отдаленно похожего на него.
— Прошу прощения, мистер Ламберт!
— Да?
Он оглядел меня с напускной близорукостью, присущей англичанам, когда они сталкиваются с незнакомцами. Никакого контакта между нами не возникло, пока я не представился, а он не связал мой голос с нашими телефонными переговорами.
— О Господи! — Он пожал мне руку. — Вот уж кого не ожидал здесь встретить, так это вас, мистер Эшер. Мне-то казалось, будто вы все еще лежите весь забинтованный. Но что вы здесь делаете?
И, не дожидаясь ответа, он, окруженный своей паствой, начал оглядываться по сторонам.
— Мне кажется, нас должны встретить служащие гостиницы.
— А встречаю вас я.
Я объяснил Ламберту все, кроме причины своего появления здесь. Еще накануне я позвонил Жану Жулу. Как поживает Тридцать пятая модель, ранее принадлежавшая Элио, на новом месте? Мсье Жулу, к совести которого я таким образом воззвал, оказался достаточно любезен, чтобы выполнить мою просьбу. А она заключалась в том, чтобы мне позволили сыграть роль его личного представителя, когда прибудут участники тура.
— Так что не удивляйтесь. А гостиница сразу за углом.
— Как это любезно с вашей стороны!
Ламберт и тринадцать его подопечных оглядели меня со смешанным в индивидуальной пропорции у каждого чувством удивления и опаски. Один из японцев щелкнул «никоном».
— Все на месте? — непринужденно осведомился я.
— Да, кажется, так, — Ламберт сосчитал участников тура по головам. — Тринадцать — счастливое число. У нас был и четырнадцатый участник, но он прервал тур перед самым вылетом из Штатов. У него, у бедняги, скоропостижно умерла жена. Некий мистер Гривен.
— Какая жалость!
И, видит Бог, я сказал это искренне. Но не было ли это чересчур откровенно написано у меня на лице? Девушка с этюдником смотрела на меня оценивающим взглядом художницы, явно заинтересовавшись и мысленно вписывая меня в перспективу. Возможно, я улыбнулся ей, а возможно, и всей группе в целом — сейчас уже не вспомнить.
Наш водитель стоял за углом в позе скучающего Бельмондо и курил «Голуаз». Ламберт погрузил всю свою компанию в автобус, еще раз уверив каждого, что завтра с утра музей будет предоставлен в их полное распоряжение. Затем сел на переднее сиденье рядом со мною, и автобус поехал по извилистым улочкам.
— А знаете, мистер Эшер, братья открывают свой музей для осмотра уже не в первый раз. Три года назад они пригласили меня на частный показ. Вместе с Фанджио, Пининфариной и Кезером из «Даймлер-Бенца», да и другими… Мне было трудно в такой компании.
Да, я слышал об этом. Элио тоже участвовал. Внимая Ламберту, я периодически кивал и одновременно сглатывал, чтобы сбить вкус желчи во рту. Мистер Гривен. Даже без имени. Пока без имени. И умершая жена, ах ты, Господи! Не совершил ли я какую-нибудь ошибку, не спугнул ли его? Какое-то время я носился с этой мыслью, но затем, когда Ламберт завел речь о моих замечательных снимках из «Ежеквартальника автомобилиста», мое внимание мало-помалу переключилось на участников тура.
Девушка сидела слева, рядом с пожилым английским джентльменом, фотография которого тоже имелась у меня в футляре для камеры. Генри Чосер. Сексуальная искра между ними не пробегала. Отец и дочь? Возможно, хотя внешнего сходства я не нашел. Несколько безликая на первый взгляд, хрупкая и привлекательная при более пристальном рассмотрении, она держалась спокойно и безучастно, что странно дисгармонировало с ироническим очерком ее губ. Уперев этюдник в спинку переднего сиденья, она яростно рисовала мелками, натурой ей служил смуглый человечек в шикарном костюме. Интересно, найдется ли в этом этюднике и портрет мистера Гривена?
Через пять минут мы прибыли к парадному подъезду отеля «Сент-Клер». Жан Жулу дожидался нас, он выглядел карликом по сравнению с гигантского роста швейцаром.
— Ага, ковровую дорожку нам постелили! — Ламберт заговорщически улыбнулся мне, как один бывалый человек другому. — Слышали? Может, и братцы нас встретят?
— Боюсь, что нет. Мсье Жулу объяснил мне, что они временно перебрались в Мальмерспа. У них там вилла.
Все поднялись со своих мест, потянулись за пальто и за багажом. Через пару мгновений во всей этой суматохе мне придется расстаться с Ламбертом.
— А этот ваш бедняга, — начал я. — Мистер Гривен, не так ли? Должно быть, он страшно расстроился.
— Да уж наверняка.
— А он долго прожил с покойной женой?
— Мистер Гривен, можно сказать, человек замкнутый. Но, конечно, известие о смерти жены стало для него страшным шоком. — Ламберт задумчиво посмотрел на меня в тот момент, когда я помогал ему надеть пальто. — Надеюсь, это не для печати. Не думаю, чтобы несчастному понравилось увидеть свое имя в газетах.
Этим вечером я тоже держался в одиночестве, причем нельзя сказать, будто это произошло по моему собственному выбору. Измотанные поездкой, едва ли не все участники тура предпочли не спускаться к ужину, а заказать еду в номер. Последовав их примеру, я разложил все свое оборудование, тщательно осмотрел и протер каждую линзу. Мне было неприятно подступаться к этим, скорее всего, ни в чем не повинным людям с приемчиками тайного фотоубийцы.
Разобрав, а затем, вновь собрав фотокамеру, я навел ее на полицейский портрет, разложенный мною на столе. Когда мне лучше всего показать его Ламберту и участникам тура? Конечно, еще не сейчас. Лучше немного подождать, а уж потом начать расшевеливать их как следует.
Ламберт, с которым мы несколько раньше встретились внизу за чашкой кофе, снабдил меня списком участников тура.
1. Эрик Гуннарсон
2. Фреда Гуннарсон
3. Акира Имаи
4. Тоширо Маюзуми
5. Ирма Дубчек
6. Мелинда Чосер
7. Генри Чосер
8. Карлос Иссель
9. Мария Борхард
10. Колин Стюарт-Халл
11. Хасан Али-Демерель
12. Сол Баттерфилд
13. Маржорет Боливар
14. Карл Гривен
— Ничего себе наборчик? — Ламберт передал мне сливки. — Но все до одного «бугаттисты». Иногда, — признался он, — они мне немного надоедают. Похожи на фермеров, собравшихся в пивной и обсуждающих виды на урожай. — Он посмотрел в холл. — Ага, вот Мелинда и Генри. Ранние пташки!
