Дмитрий Дубинин - Искатель. 2004. Выпуск №8
У одного из павильонов стояли два человека в форменных рубашках и с оловянными звездами на груди. Клайд отбросил ослика, распахнул полы плаща и, будто ковбой в дешевом фильме, выхватил два револьвера. Прогремели выстрелы. Шериф Чарльз Максвелл и его заместитель Юджин Мур повалились в пыль.
Клайд побежал. Вокруг кричали, но он расслышал голос Бонни:
— Я здесь!
Она уже успела завести мотор.
— Нам нужны новые «стволы», — сказал, отдуваясь, Клайд Бэрроу, плюхаясь на сиденье.
Неделю спустя они ограбили оружейный склад и вооружились до зубов. Они были счастливы, и их вовсе не смущало то, что из-за полицейских облав им не удается больше одной ночи провести под крышей. Они ночевали в лесу у костра. Клайд потягивал виски, следя за игрой пламени, а Бонни, высунув остренький язычок, старательно записывала в тетрадку свои стихи.
— Послушай, — повернулась она к напарнику и стала читать чуть хрипловатым от курения голосом:
О Бонни и Клайде поведать хочу,
То знаменитый дуэт —
Все вокруг о них говорят,
Хотя свидетелей нет.
Они благородны, они чисты,
Боятся они одного — лжи.
— Я ничего не боюсь, — сказал Клайд. — А вообще, мне нравится!
— Правда? — обрадовалась Бонни. — Я пошлю их в газеты! Как думаешь, напечатают?
Клайд затянулся сигаретой и сказал:
— Вот возьмем еще пару банков, обязательно напечатают.
— Еще снимки нужны, — задумчиво проговорила Поэтесса.
— Это не проблема, — протянул Клайд.
Фотоаппаратом они разжились при первом же ограблении. Потом снимали друг друга с револьверами и дробовиками в руках. Этого показалось мало. На окраине ближайшего города они исхитрились захватить шерифа, связали его и сфотографировались с ним в обнимку. Оставляя служителя правопорядка раздетого донага на обочине дороги, Клайд, рисуясь, сказал:
— Я бы с удовольствием пристрелил тебя, парень, но ты должен передать газетчикам, что мы не банда убийц, а просто люди, которые пытаются пережить эту проклятую «великую депрессию».
Клайд «Чемпион» Бэрроу оказался прав: получив снимки и стихи Бонни, многие журналы и газеты не пожалели для них своих страниц. «Робин Гуд жив! — писали журналисты. — Он обзавелся подружкой! Если наша страна еще может рождать таких людей, то для нее не все потеряно».
— Мы теперь знаменитости! — тараторила Бонни, потрясая газетой.
— Подожди, не мешай.
Клайд был занят. Он только что застрелил мясника, не пожелавшего добровольно расстаться со своими 50 долларами. И забрызгался…
Подельники
Осенью 1932 года к Бонни и Клайду присоединились Бак Бэрроу и его жена Бланш. Следом за ними — убийца «со стажем» Рой Гамильтон и запуганный до смерти слесарь Уильям Джонс, которого бандиты заставили прикончить своего хозяина, владельца гаража.
Джонс был у Клайда на посылках, а вот Гамильтон занял в банде особое место, став сначала любовником нимфоманки Бонни, а затем и извращенца Клайда. Когда им приходилось проводить ночь в лесу, они, откинув сиденья, спали в одной машине. Правда, иногда Бонни предпочитала Бака или Джонса, но лишь тогда, когда Клайд вдруг ни с того ни с сего начинал ревновать ее к Рою. Случалось такое частенько.
— Надоели мне ваши капризы, — сказал как-то Гамильтон и исчез, предпочтя судьбу «волка-одиночки».
В тот день Клайд плакал…
Но жить-то надо, и банда продолжала колесить по юго-западным штатам Америки, грабя винные лавки, магазины, рестораны и банки. И везде за ними тянулся кровавый след: в Темпле они убили Дойла Джонсона, когда тот не захотел отдавать ключи от своего автомобиля, в Далласе прикончили двух полицейских, в Индиане застрелили хозяина бензоколонки…
В 1933 году, уходя от засады, Клайд Бэрроу был ранен в голову, Бак получил пулю в живот, его жена Бланш — в ногу, Бонни Паркер отделалась сравнительно легко — царапинами на боку. Их окружили в лесу. Умирающий Бак сумел дать несколько очередей из автомата и был добит выстрелами полицейских. Бланш схватили. Клайду, Бонни и Джонсу удалось скрыться.
Следующие месяцы бандиты вели жизнь бродяг: питались отбросами, просили подаяние, воровали с веревок белье. И от случая к случаю убивали. Позже Джонс скажет на суде: «Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами».
Тут-то их и нашел Рой Гамильтон, успевший побывать в тюрьме и сбежавший оттуда вместе с Джо Палмером и Генри Метвином. Сразу увеличившись вдвое, банда «ожила» и принялась за старое.
Дорога смерти
Эдгар Гувер, могущественный руководитель ФБР, наставлял своих работников: «Клайд Бэрроу — психопат. Его и всех, кто будет рядом с ним, нужно уничтожить, как взбесившихся животных. Сначала стреляйте, а уж потом задавайте вопросы».
Делом чести стала поимка Бонни и Клайда для техасского шерифа Фрэнка Хаммера. Несколько раз его люди шли по следу бандитов, но всякий раз те уходили от погони. Тогда шериф решил действовать через их родственников. Обращаться к близким Чемпиона и Поэтессы смысла не было, те не раз укрывали преступников, а вот отец Генри Метвина в обмен на помилование для своего непутевого отпрыска решил помочь полиции. Он уговорил сына, что тот выведет Чемпиона и Поэтессу на полицейскую засаду.
…Утром 23 мая 1934 года на лесной дороге штата Луизиана появился покрытый пылью «Форд». За три недели до этого банда разделилась, и, заметая следы, Клайд и Бонни проехали по американским дорогам более 7500 миль. Что удивительно, не совершив за это время ни одного убийства.
Грузовик поджидавшего бандитов Метвина-старшего был припаркован у обочины. «Форд» лихо затормозил. Клайд высунулся из окна.
— А где Генри? — спросил он.
В этот момент появились машины с полицейскими и рейнджерами. Метвин-старший юркнул под грузовик. Клайд схватил «винчестер», Бонни — револьвер (в автомобиле было 2000 патронов, 3 винтовки, 12 револьверов и 2 ружья), но полицейские их опередили. Ими было выпущено более 500 пуль, 184 пробоины остались в машине, 80 пуль попали в Бонни и Клайда.
Добыча
Самым крупным кушем, который удалось «сорвать» Бонни и Клайду, были $1401 в банке городишка Кедровые Холмы. Обычно они довольствовались суммами, не превышающими 100 «зеленых», из которых несостоявшиеся любовники ни разу не пожертвовали и доллара на «пользу бедным».
Голливуд нас обманывает. А мы и рады. И фильм Артура Пенна о похождениях романтических влюбленных, по недоразумению, по стечению обстоятельств, из собственного понимания справедливости взявшихся за оружие, нам по-прежнему дороже, нежели горькая правда Оливера Стоуна о прирожденных убийцах сегодняшнего дня. Видно, хотим обмануться.
