Жан-Кристоф Руфин - Не бойся Адама
Между тем в далеком прошлом все обстояло иначе. В родном штате Хэрроу, Коннектикуте, его семья считалась весьма почтенной. Бабушка Теда по отцовской линии принадлежала к славному роду паломников с «Мэйфлауэр». Все изменилось в 1920-х годах. Отцовская родня Хэрроу пустилась в сомнительные дела и разорилась. Семья прекратила всякие отношения с обедневшими неудачниками. Вот почему теперь, когда их расспрашивали о Теде Хэрроу, все его дальние родственники и однофамильцы отговаривались неведением. Деятельность отца Теда, подвизавшегося в гостиничном бизнесе на Восточном побережье, еще прослеживалась в архивах налоговой службы, но и он через пару лет после рождения сына совершенно пропал из виду.
Из-за спешки команда Провиденса не смогла раздобыть школьного досье Теда: его пришлось бы искать по всей территории Соединенных Штатов и даже за границей. Хэрроу вновь возник из небытия лишь в 1991 году, когда подошел срок его военной службы, но затем снова исчез. Хэрроу числили среди «уклонистов», не желавших отправляться на войну в Заливе. Похоже, что, как и многие другие, он перебрался в Канаду. Проверка показала, что он и вправду обосновался там, и даже позволила выявить некоторые из его местных связей. К несчастью, все они вскоре оборвались. Сотрудники Провиденса собрали множество доказательств участия Хэрроу в акциях экологов в Британской Колумбии, но и на этот раз оказалось, что Хэрроу не стремился сохранить отношения с соратниками.
Выходило, что больше всего сведений удалось получить о времени работы Хэрроу в «Одной планете». Он вступил в организацию в 1995 году и сделал головокружительную карьеру: менее чем через два года он уже был кооптирован в совет. Своему продвижению Тед был обязан дружбе с Джерри Меткафом, одним из отцов основателей движения. Меткаф никогда не давал интервью, так что его версия событий оставалась загадкой. Приходилось полагаться на мемуары этого деятеля, опубликованные год назад. Там говорилось, что Меткаф случайно познакомился с Хэрроу во время силовой акции на одном из участков порубки леса. Он оценил храбрость Хэрроу и убедил его вступить в «Одну планету». Меткаф восхищался его знанием жизни индейцев и считал, что Тед весьма удачно привил движению многие мысли индейцев о мире. При этом Меткаф признавался, что Хэрроу всегда оставался для него загадкой и он ничего не знал о его прошлой жизни. Даже делая скидку на вполне понятное раздражение — книга вышла в свет уже после конфликта с «новыми хищникам», — искренность Меткафа не вызывала сомнений.
Все это никуда не вело, и Поль понемногу падал духом. Идею подсказал Барни.
— А что его мать? — спросил он.
Среди всех белых пятен, из которых, по сути, и состояла жизнь Хэрроу, одно особенно удивляло: отсутствие сведений о его матери. Поль подумал, что она, должно быть, ушла из жизни вскоре после рождения малыша, но после слов Барни решил разузнать об этом побольше. В свидетельстве о рождении Теда после имени отца, сразу наводившего на мысль о Новой Англии, стояло и имя матери. Довольно странное имя: Мария Розария, рожденная 1.1.1946 в Бойзе, Айдахо. На свете, конечно, есть люди, появившиеся на свет 1 января, но чаще всего эту дату проставляют не имеющим подлинного свидетельства о рождении: подкидышам или тем, кто родился в районах, где такие записи не обязательны. Так делали после войны во множестве индейских резерваций.
Поль занялся католическими миссиями города Бойз и штата Айдахо. Имя Мария Розария могли дать монахини рожденному в резервации и крещеному младенцу. Два практиканта из отдела Барни связались со всеми монастырями штата на предмет информации о всех приемышах сороковых и пятидесятых годов. Одна из монастырских привратниц сообщила о том, что девочка с таким именем занесена в акты некой миссии графства Клируотер, расположенной на склонах Скалистых гор. В миссии девочка освоила ремесло прачки, а в восемнадцать лет отправилась попытать счастья на Восточное побережье, где ей предложили работу. Судя по датам, речь могла идти о матери Хэрроу. Сверившись с записями актов гражданского состояния штата Айдахо, где монастырь должен был зарегистрировать приемыша, сотрудники Провиденса нашли упоминание о Марии Розарии, дважды выходившей замуж. 7 июня 1968 года она стала супругой Эдгара Хэрроу, скончавшегося три года спустя. От этого брака родился ребенок по имени Эдвард. Вскоре Мария сочеталась браком с неким Миллером, но вот уже десять лет фактически с ним не жила. Если она взяла фамилию второго мужа, то раньше и не могла попасть в поле зрения сыщиков. В актах нашлось и последнее известное место жительства Марии Розарии: Кер-д'Ален, на севере штата Айдахо.
Эти края известны своим огромным и богатым рыбой озером. Сам городок живет почти исключительно за счет туристов, представая их взору таким, каким они хотят его видеть: декоративно подлинным местом поселения трапперов и продавцов шкур, несмотря на бревенчатые дома не лишенным достижений американской цивилизации вроде закусочных «Кентукки фрайдчикен» и бензозаправок «Шеврон». Вдобавок здесь процветают и полувоенные правые организации, борющиеся за превосходство белой расы.
Поль снял номер в одном из центральных отелей, населенном в основном пожилыми любителями ловли нахлыстом. Оставил там свои вещи и сразу же приступил к поискам Марии Розарии.
Она отыскалась на заднем плане всех этих причудливых декораций. Домом Марии служил поставленный на деревяшки вагончик, увитый плющом и окруженный густым кустарником. Пространство передвижного дома было расширено за счет хаотического нагромождения бочек, дощатых навесов и ящиков, свидетельствовавших о долгой жизни на одном месте.
Поль с трудом отыскал вход в виде похожей на корабельную двери со срезанными углами. Он постучал и стал ждать. Дверь открыла крохотная девочка-индианка в красном полотняном платьице, из-под которого торчали худые ноги.
— Я бы хотел повидать Марию Розарию, — сказал Поль.
Из глубины каравана раздался такой громкий голос, что вздрогнули хрупкие стенки машины.
— Кой дьявол зовет меня так?
Женщина лежала в кровати, укрытая сиреневой периной. Ее голова покоилась на подушке с кружевными каймами. На Поля уставилась пара черных пронзительных глаз. Они так блестели, что заставляли забыть обо всем остальном: распластанном бесформенном теле, ногах со вздутыми венами и скрюченными пальцами, давно не мытых руках.
— Подойдите. Вам страшно?
Поль подошел к кровати.
— Утренний Ветер слушает тебя, приятель. Теперь меня зовут так, а старое имя лучше забыть. Если хотите что-то продать, можете сразу проваливать. Денег у меня все равно нет. Я принимаю пожертвования, да и то, если не надо ничего подписывать. Так в чем дело?
— Я насчет Теда, — сказал Поль таким тоном, словно говорил со своим пациентом.
— С ним что-то стряслось?
Спазм почти всколыхнул массивную грудь женщины, но сила тяжести взяла верх, и она снова опустилась на подушку.
— Не знаю. Я его ищу.
Поль сразу понял, что у него нет ни малейшего шанса встретить здесь Хэрроу.
— О нем часто спрашивают?
— Никогда. Понятия не имею, как вы меня разыскали. Даже он меня не может найти, — сказала женщина, достала из-за спины платок и приложила его к глазам.
Поль рассматривал царивший вокруг беспорядок: сломанные лампы, фарфоровые кошки, искусственные цветы. Он чувствовал себя словно в египетской гробнице, где покойный лежит, окруженный вещами, которые он захотел взять с собой в вечность. Если что было важно, так это то, что, похоже, здесь никто не появлялся до него, а значит, ФБР еще не добралось до этой берлоги. Это давало какие-то шансы найти здесь хоть что-то, что поможет ему взять след.
— Он в опасности, так ведь?
— Возможно, — ответил Поль.
Он присел на край кровати, и женщина наконец его разглядела.
— Покажитесь-ка. Да у вас черные волосы! И вдобавок курчавые! Вы что, пуэрториканец?
Она взглянула на него безумными глазами.
— Негр! Негр, черт побери, вот вы кто!
На ее голос прибежала девчушка. Она с осуждением посмотрела на Поля.
— Успокойтесь же. Вы же видите, что я белый. Да и какое вам дело?
— Здесь черных не любят. Предупреждаю сразу, Тед любит их еще меньше, чем я. Принеси нам коку, малышка.
Ребенок исчез.
Мария Розария откинулась на подушку. Лоб ее покрылся испариной, и она начала бредить:
— Вы уже видели его глаза? Когда он родился, я испугалась. С его отцом я уже привыкла к таким глазам, но на его лице утонченного валлийца они смотрелись к месту. А представить, что я сама выродила такие глаза…
Она уставилась в потолок, расправив белесоватые складки на шее.
— Вас это тоже удивляет, ведь так? Бедная индейская сирота и породистый хлыщ?
Она так резко вскинулась на кровати, что, похоже, сама удивилась, оказавшись с Полем нос к носу.
