Сэйте Мацумото - Земля-пустыня
— Что касается меня — да!
— Но ведь и Черчилль, и Идеи обнародовали свои военные мемуары. И только вы…
— Учти, я не столь видная фигура. Я был всего лишь секретарем в скромном представительстве за границей. Большие люди могут позволить себе обнародовать такое, что маленьким людям вроде меня делать запрещается.
— Значит, вы отказались от японского гражданства ради блага Японии?
— Прекратим этот разговор. Я же нахожусь не на исповеди. Не будем больше говорить обо мне. Достаточно того, что я тебе сказал, вот ты и делай свои заключения, исходя из этого.
Ногами поглядел в сторону гор, где вдали, среди сосен, чернел памятник Нитирэну[11].
— А тебя я сюда позвал совсем не для этого, — добавил он, повернувшись к Асимуре.
— Понятно, — сказал Асимура, — я больше не буду приставать к вам с расспросами.
— Вот и чудесно.
— И все же, что вы намерены сейчас делать?
— Хочу немного пожить в Японии.
— Это было бы замечательно.
— Да, если б обстоятельства позволили, я бы остался в Японии. Здесь так хорошо, так красиво. Поэтому я и явился сюда, словно призрак.
— Может показаться, что вы приехали, чтобы только полюбоваться японскими пейзажами… А с вашей супругой вы не намерены увидеться?
— Не говори глупостей. — Ногами грустно усмехнулся. — Она ведь уверена, что я умер и в этом мире ей осталось одиночество. И вдруг перед ней явится привидение в моем облике.
— Значит, вы решили встретиться только со мной?
— Да, поскольку ни с женой, ни с дочерью видеться не имею права.
— Но с Кумико вы все же виделись?
— Я-то ее видел, но она даже не знала об этом, — тихо ответил Ногами.
— Я догадывался о вашем приезде еще до того, как вы увидели Такако и Кумико.
— Вот как! — удивился Ногами. — Кто же тебя натолкнул на такие догадки?
— Сэцуко.
— Каким образом?
— В нарском храме Тоседайдзи в книге посетителей она обнаружила запись, сделанную вашим почерком.
— Вот оно что! — Ногами забарабанил пальцами по колену. — Кажется, я поступил неосмотрительно. Понимаешь, когда я приехал в Нару, у меня возникло неодолимое желание где-нибудь оставить по себе память. И вот, совершил непростительную глупость: расписался в книге посетителей, словно школьник, который вырезает ножом свои инициалы на дереве… Значит, Сэцуко догадалась?
— У вас слишком специфический почерк, с другим не спутаешь.
— Сам виноват. Я ей еще в детстве не раз показывал образцы моей каллиграфии, да и вкус к посещению древних храмов ей привил. Значит, она догадалась по почерку?
— Ну, тогда она еще сомневалась. Да и кто бы мог в это поверить после официального сообщения министерства иностранных дел о вашей смерти.
— Это так.
— Сэцуко поделилась своим открытием с Кумико. И тогда еще один человек отправился в Нару, чтобы выяснить все до конца.
— Кто же? Надеюсь, не Такако?
— Газетный репортер Соэда.
— Кто? — Ногами презрительно скривил губы.
— Дело не в том, что он репортер. Соэда, по-видимому, будущий муж Кумико.
Ногами постарался подавить раздражение, вызванное этим сообщением. Он стал судорожно шарить по карманам в поисках сигарет, наконец нашел их, предложил Асимуре, сам взял одну и щелкнул зажигалкой. Его пальцы слегка дрожали.
— Значит, будущий муж Кумико? Что же он из себя представляет?
— Я несколько раз с ним встречался. Положительный юноша. Думаю, у Кумико будет хороший муж.
— Ты так считаешь?
— Не только я, Сэцуко тоже. Он ей очень понравился.
— Сэцуко можно верить, — произнес Ногами, затягиваясь сигаретой.
Он снова поглядел вдаль, туда, где темнели в горах сосны, и Асимура заметил, что его глаза увлажнились.
Асимура почувствовал себя неловко и отвел взгляд в сторону. Некоторое время оба молчали. Со стороны могло показаться, что двое мужчин присели рядышком на скамью передохнуть после прогулки по парку.
— Прошу тебя и Сэцуко позаботиться о дочери, — сказал Ногами, прервав молчание.
— Об этом не надо просить. Мы сделаем все, что будет необходимо. Да и ее мать пока вполне здорова. Кстати, вы сказали, что видели ее?
— Да, это устроил Мурао.
— Не по его ли просьбе вы приехали в Японию?
— Я приехал сюда по своей воле. Мурао к этому никакого отношения не имеет.
— Вот как? Впрочем, это меня не касается. Как вы нашли свою супругу?
— Конечно, ей немало пришлось пережить, — тихо ответил Ногами.
— На ваш взгляд, она очень постарела?
— Еще бы! С тех пор как мы расстались, прошло восемнадцать лет. У меня самого вся голова седая.
— С той минуты, как мы с вами встретились, меня не покидает желание хотя бы насильно привести вас к вашей жене.
— Не говори глупостей, — хрипло рассмеялся Ногами. — Если ты это сделаешь, мне действительно придется умереть.
— Главное, чтобы вы согласились с ней встретиться, а остальное я беру на себя.
— Благодарю, — сухо ответил Ногами. — Я прекрасно понимаю, какие чувства тобой движут, Реити. Но все это не так просто, как тебе кажется. Пойми: если бы я мог спокойно повидаться с родными, зачем мне, словно преступнику, скрытно пробираться в Японию? Я ступил бы на родную землю открыто. Но к сожалению, это невозможно. В сорок четвертом году я принял подданство другой страны.
— А что в этом особенного? — горячился Асимура. — Разве мало военных, которые один за другим возвращаются на родину, хотя в свое время было объявлено, что они пали в бою?
— Это другое дело, — перебил его Ногами. — Мой случай иной. О моей смерти были официально извещены все. Нет, мне вернуться к жизни не так просто.
— Но ведь вы вернулись в Японию?
— Наш разговор теряет смысл. Я, кажется, уже начинаю сожалеть о нашей встрече. Мне думалось, что ты мужчина и поймешь меня.
Аси-мура опешил. Последние слова Ногами больно его кольнули, но они означали и другое — Ногами видит в нем человека чужого. С Такако, Кумико и Сэцуко его связывали кровные узы, а его он не считал родственником по крови и, значит, думал, что Асимура отнесется к встрече более хладнокровно.
— Я считал, что именно ты поймешь меня, — продолжал Ногами, видя, что Асимура молчит. — По правде говоря, мне и с тобой не следовало бы встречаться. Собираясь приехать в Японию, я заранее решил ни с кем из близких не видеться, но здесь моя решимость ослабела. Как бы тебе это объяснить? На какое-то время я потерял над собой контроль, мне неудержимо захотелось сообщить кому-нибудь из своих близких, что я жив… Это, пожалуй, свойственно человеку. В самом деле, бывает очень грустно, когда не с кем поделиться… Вот я и подумал, что мог бы повидать тебя, что ты сможешь, я уверен, сохранить в тайне нашу встречу.
— У меня, — Асимура тяжело вздохнул, — к сожалению, такой уверенности нет.
— Неужели ты кому-нибудь расскажешь, что виделся со мной?
— Может случиться. В общем, я за себя не ручаюсь.
— А я в тебе уверен. Думаю, что о нашей встрече ты не скажешь ни Такако, ни Кумико. И жене тоже.
— …
— Ты понимаешь, почему я настаиваю на этом?
— Ну вы, видимо, способны при любых обстоятельствах себя контролировать.
— В том случае я навряд ли встретился бы с тобой. Как видишь, я оказался не таким и, покидая Японию, наверно, буду сожалеть о нашей встрече. И все же я повидался с тобой. Вот какой я на самом деле.
— Может быть, мы еще встретимся?
— Нет, и одного раза достаточно. При новых встречах исчезнет таинственность, окружающая призрак.
— В таком случае я глубоко сочувствую и Такако, и Кумико.
— Ты говоришь о само собой разумеющихся вещах. Я от тебя этого не ожидал. Ведь ты врач, ученый. Тебе не к лицу идти на поводу у чувств. Я же, откровенно говоря, человек настроения.
— А ведь и Сэцуко, и Кумико начинают верить, что вы в Японии.
— Вот как? — На мгновение на лице Ногами отразился испуг. — По правде говоря, я не исключал такой возможности.
— Конечно, Кумико ничего не говорит, но девушка она умная и о чем-то догадывается.
— С каких пор? — спросил Ногами.
— Видите ли, по просьбе художника Сасадзимы она ему несколько раз позировала, — начал Асимура, выдерживая пристальный взгляд Ногами. — После скоропостижной смерти художника рисунки исчезли. А потом вдруг от незнакомой женщины пришло письмо с предложением приехать в Киото, где она, мол, передаст Кумико эти рисунки. Свидание было назначено у храма Нандзэндзи. Кумико поехала в Киото, в назначенное время была у храма, но женщина не появилась, и Кумико пришлось вернуться в Токио ни с чем… С этого времени она стала что-то подозревать…
— Так, — пробормотал Ногами, — значит, она решила, что это странное письмо имеет отношение ко мне?
— Что-то в этом роде, хотя никакой уверенности у нее не было.
— Кумико одна была в Киото?
— Нет, беспокоясь за нее, я обратился в полицейское управление, чтобы ей дали провожатого.
