Черепанов - Все эти приговорённые
- Ну, насчёт этого я не знаю... - с сомнением проговорил помощник шерифа.
Стив перебил его:
- И, кстати, я бы хотел записать ваше имя, ваше полное имя, чтобы газеты его не переврали. И, конечно же, имена других джентльменов.
- Наверное, будет разумно привлечь человека, который знает своё дело, - сказал Фиш, вопросительно глядя на полицейских.
- Это место превратится в цирк с тремя аренами ещё до полудня, сказал Стив.
Я совершенно точно знала, что меня сейчас вывернет наизнанку. Я не знала, сколько времени остаётся в моём распоряжении. Когда я пошла к двери, Фиш спросил: - Где вы направляетесь, сударыня?
- Прилечь, - сказала я ему. Я не оглянулась назад. Никто меня не остановил. Я вовремя поспела в нашу комнату.
Меня стошнило, потом я умылась, а потом я растянулась на своей нетронутой кровати. Я пыталась быть последовательной, думая о себе. Видит Бог, я повидала достаточно проходимцев за последние несколько лет. Повидала более чем достаточно скользких типов. Я видела, что Рэнди как никогда близок к грязи и сохраняла определённую гордость, содержа себя в чистоте. А потом меня обвёл вокруг пальца, как школьницу, один из самых худших. Один из тех, кто работает под сердечного, искреннего парня.
Смерть Уилмы уже не представлялась мне важной. Она умерла давным-давно.
Я незаметно соскальзывала в сновидения, которые расползались по моему мозгу, словно кислота, просыпаясь в поту лишь чтобы снова соскользнуть обратно, беспомощная перед своим изнеможением и своим раскаянием.
ГЛАВА ВТОРАЯ (ПОЛ ДОКЕРТИ - ДО ТОГО)
До загородного дома Уилмы на Лейк-Вэйл три сотни миль, и несмотря на то, хотя работы у меня было под завязку, Мэйвис, моя жена, категорически отказалась ехать в субботу вместо пятницы. Она сказала, что приняла приглашение и пообещала, что мы приедем в пятницу, ко времени коктейлей.
А потом посмотрела на меня этим вкрадчивым взглядом, который так бесит меня своей схожестью с уилминым, и сказала:
- Но, дорогой, ты ведь работаешь на неё, разве нет? Думаю, для тебя это важно.
Да, я работал на Уилму Феррис. Тут уж ничего не возразишь. Но моя милая жёнушка, похоже, никак не уразумеет своими скудными мозгами, что у меня также есть репутация в своей области, которую нужно поддерживать. До того как податься в "Феррис, Инкорпорейтид", я состоял старшим консультантом в
"Рэмзи энд Шейвер, Менеджмент Инджиниэрс". Специализировался на налаживании системы сбыта у фирм-клиентов. Предприятия. Доставка товара, рынки сбыта, реклама, изучение рыночной конъюнктуры.
Это был поистине чёрный день, когда я уволился из "Рэмзи энд Шейвер" и пошёл работать за вдвое большие деньги в "Феррис, Инкорпорейтид". Я решился на это после того, как она провела целое утро по другую сторону письменного стола от меня, приводя вполне разумные доводы. Компания, безусловно, не бедствовала. Была прибыльной. Но не настолько, насколько могла бы. Она нарисовала мне целостную картину. Фабрика находится в Джерси. У них две производственные линии, выпускающие косметику. Линия Феррис изготавливает продукцию для фирменного магазина, продающуюся по высоким ценам. Символ роскоши. Линия Уилма даёт зарабатывать на хлеб насущный. Сеть розничных магазинов, большие объёмы, минимальная наценка на себестоимость. Реализация продукции обеих линий осуществлялась из рук вон плохо. Уровень продаж стал снижаться. Заведующий отделом сбыта недавно оказал фирме услугу, отдав Богу душу. Она хотела оздоровить ситуацию со сбытом, реорганизовать всю систему поставок. Предлагала хорошее жалование. Я обговорил это с Мэйвис. Принял предложение.
Потому что, Уилма Феррис, знаете ли, приводила очень разумные доводы. В какой-то момент голос её стал более грудным, хрипловатым, она посмотрела мне в глаза и сказала:
- Никогда не пытайтесь одурачить меня в том, что касается бизнеса, Пол. Я начинала его вот этими руками в квартире на четвёртом этаже, в доме без лифта. Я начинала с "Феррис Крем". Смешивала эту бурду в чане. Оптом закупала склянки. Придумывала этикетки и наклеивала их. Наполняла склянки, закрывала их крышечками, торговала ими вразнос и нарабатывала себе клиентуру. Никогда не пытайтесь меня одурачить.
- Зачем вы мне это говорите?
- Многие люди пытаются это сделать. Думают, что могут оттяпать у меня кусочек бизнеса, только потому что я трачу на него так мало времени. А я трачу на него так мало времени, потому что я заработала себе праздность. Я ради этого и работала. Я живу в своё удовольствие, Пол. Получаю массу удовольствия от жизни. Нанимаю людей, чтобы они работали, и предоставляю их самим себе, пока играю.
Господи, как бы мне хотелось, чтобы она предоставила самим себе Мэйвис и меня.
Потому что это было в первый и в последний раз, когда она говорила со мной разумно. После я начал постигать, что она такое. Но к тому времени наш уровень жизни поднялся, чтобы соответствовать моему новому жалованию.
- А кроме того, - сказала Мэйвис, отрываясь от долгого расчёсывания волос, преподнося это в качестве решающего аргумента, - там будут Хессы, Джуди Джона и Уоллас Дорн, и у тебя наверняка появится возможность обсудить с ними деловые вопросы, разве нет?
Мэйвис считала, что мы обязаны поехать, потому что в первый раз нас пригласили в это сказочное, по общему мнению, место на озере. Но я догадывался, что это будет за кавардак. Мы бывали у Уилмы в квартире достаточное число раз, чтобы это понять. И знающие люди говорили мне, что если я нахожу Уилму несколько экстравертной во время вечеринок на её квартире, то мне следовало бы как-нибудь посмотреть на неё на озере. Или в Куернаваке.
Мэйвис принялась укладывать вещи, и к тому времени, когда мы были готовы к отъезду, сторонний наблюдатель решил бы, что мы собирались совершить морское путешествие в Норвегию, с остановкой на Бермудских островах на обратном пути. Я содрогался при мысли о том, какая часть моего солидного жалования упрятана в эти чемоданы. Я призвал на помощь Хермана, и мы вдвоём оттащили всё это в гараж и загрузили в багажник новой машины. Я знаю, что Мэйвис очень недурна собой, но, на мой взгляд, всё портили её волосы. Она стала делать себе причёску как у Уилмы. Чёрт возьми, она слишком много времени проводит с Уилмой. У них несколько схожее телосложение - обе высокие, массивные в бёдрах, большегрудые, с тонкими талией, лодыжками, запястьями. Женщины, во внешности и поведении которых столько жизни, в которых есть какая-то тёплая субстанция. И ничего от худосочности манекенщиц из журналов мод. Сам я крупный мужчина, но, вопреки расхожему представлению, не тяготею к миниатюрным женщинам.
Эта причёска, которую носит Мэйвис, требует некоторого объяснения. Я слышал, что такое часто происходит. Но раньше это никогда происходило у меня на глазах. Мне придётся объяснить, какой она была, чтобы объяснить, какая она сейчас. Я повстречал её шесть лет назад. Ей был двадцать один, а мне тридцать. Она служила делопроизводителем на предприятии одного из клиентов в Трое, штат Нью-Йорк. Я четыре месяца работал на этом предприятии. В ней была какая-то невыразительность и неоформленность. И неинформированность, тоже. Не то, чтобы я мог позволить себе какой-то интеллектуальный снобизм. Образование, полученное мною в колледже, было слишком привязано к нарядам, скидкам на порчу товара, хронометражу движений рабочего. Но, независимо от полученного образования, люди обрастают какими-то устоявшимися теориями и философскими учениями о бытии, правильными или ошибочными. Мэйвис искренне верила в любую идею, с которой ей случалось соприкоснуться. И отбрасывала её сразу, как только натыкалась на новую идею.
Её изменчивая искренность приводила меня в такой восторг, что я не обращал особого внимания на отсутствие у неё даже намёка на чувство юмора. Не помню название этой пьесы Старых Бакенбард, в которой он берёт глупую девчонку и предоставляет одному парню сделать из неё леди. Мне кажется, склонность к этому есть в каждом мужчине. Не то, чтобы я хотел сделать из Мэйвис леди. Она в достаточной степени походила на леди. Но я думал, что смогу начать с этой хорошенькой, неоформившейся девушки и жениться на ней, и она усвоит то, что мне нравится, и станет тем, что мне нравится.
Из этой затеи ничего не вышло. Я женился на ней, и она оставалась всё той же, прежней Мэйвис. Своди её в кино, и на следующие два дня она станет Бетти Грейбл, до тех пор, пока не посмотрит другую картину. Она без конца меняла свою причёску, манеру говорить, стиль в одежде, даже реакцию на ласки. Это нельзя было называть поверхностной. Просто она не оформлялась в какую-то индивидуальность. И я начал смиряться с тем фактом, что с ней этого никогда не произойдёт, и принимать её, такой, как она есть. Она забавляла меня. Она хорошо меня кормила. Она согревала в постели. И выполняла декоративную функцию. Если вам достаётся это, можно обходиться этим. Даже при отсутствии интеллектуальной стимуляции. Это почти то же самое, думал я, что держать в доме большого, красивого, игривого рыжего сеттера.
