Ольга Тарасевич - Талисман Михаила Булгакова
И вот «Песнь о вещем Олеге», гениальная, как и весь Пушкин, прочитана.
Кажется, уже тогда возникает легкая досада: что же она такая коротенькая? Мама читает неторопливо, с выражением. Но история все равно заканчивается до обидного быстро. Очень хочется сказать ей об этом. Неописуемо любопытное состояние: мысли есть, знаний о том, как все это произносится, еще нет. Только и остается, что притвориться спящим.
Мать с отцом негромко переговариваются.
– Коля, а может, все-таки сказки Андерсена, братьев Гримм? Наш сын – еще совсем малыш! Зачем мы лишаем его детства?!
В голосе отца металлические нотки:
– Мы назвали его в честь князя Олега. Никаких сказок! Я считаю, сказки – это лишнее, напрасная трата времени. Что полезного в этих глупых придуманных историях? Разве могут они чему-то научить? Я думаю, Андерсен вообще вреден для детей, он слишком мрачный!
И правда, сказок Олегу не читали. Вообще. Но потом, когда он уже открыл для себя замечательный мир слов, научился читать и стал самостоятельно пользоваться родительской библиотекой, томики Афанасьева и Андерсена его не особо-то и заинтересовали. Возможно, в чем-то теория отца оказалась верной и сработала. Пушкин и Крылов в качестве первых книг задают определенную планку, влияющую на восприятие литературы. «Сказки – это слишком просто, схематично и предсказуемо», – вынес свой вердикт Олег тем книжкам, которыми зачитывались сверстники. Кстати, хорошие книги были интереснее тех самых сверстников, интереснее реальной жизни.
Школа, скучные уроки; девчонки глупо хихикают, обсуждая любовь; мальчишки прикидывают, кого бы побить после уроков, – ну что здесь может быть занимательного? Все – пустое; все ясно как дважды два.
Вот у Анны Карениной – настоящая драма: муж или любовник, подумать о ребенке или броситься в омут страсти? Вот у Родиона Раскольникова – серьезная дилемма: убить старушку-процентщицу, убивая в себе страх и Бога – или устоять на краю пропасти, и знать, что мог бы шагнуть, и сожалеть о том, что не шагнул, стал тварью дрожащей, не имеющей права… И никогда не угадаешь, чем все закончится; никогда не поймешь, какие испытания предстоят героям на следующей странице.
Толстой, Достоевский, Пушкин, Лермонтов, Бродский и Ахматова, Набоков.
Бальзак, Стендаль, Гюго, Мопассан.
Во, Вудхаус, Моэм; Сайге, Басе, Мисима.
Это был потрясающий, невероятный калейдоскоп, в котором каждый день появлялась новая незнакомая картинка. Это можно было изучать до бесконечности. Это интриговало, притягивало как магнит.
До пятнадцати лет Олег жил книгами, в книгах. И он не очень отчетливо понимал, что происходит в той жизни, где нет шелестящих страниц, заполненных ровными рядами типографских строчек. И, в общем и целом, и не стремился понимать. У него было все, что только можно пожелать, – отменное здоровье, любимые и любящие родители и целые полки верных книжных друзей.
Собственное будущее представлялось Олегу совершенно понятным.
Он окончит школу, поступит на филфак, потом в аспирантуру. И дальше его ждет кафедра русской литературы (если он решит пойти по стопам отца) или зарубежной (если выбрать такую же специализацию, как у мамы).
Но потом случились целых два знаменательных события, не оставивших от этих планов камня на камне.
Во‑первых, Олег прочитал все книги, имеющиеся в родительской библиотеке. И это оказалось просто ужасно! Как гром среди ясного неба!
– Папа, мама, я не могу в это поверить, – растерянно бормотал он за ужином. – Мне всегда казалось, что прочитать все книги, которые вы собрали, невозможно. Но вот я все прочитал, действительно все! Что нового мне даст филфак? Я чувствую себя опоздавшим на последний поезд. Пустой вокзал, огни вдали, никого вокруг… Что делать дальше – совершенно непонятно…
– Это тебе только кажется, что все настолько трагично, – улыбнулась мама, отрезав и отодвинув на край тарелки подгоревший кусочек мяса. Занимаясь приготовлением ужина, она имела привычку заглядывать совсем не в кулинарную книгу, часто увлекалась, и еда превращалась в обуглившиеся головешки. – Допустим, ты перечитал всю нашу библиотеку. Ну и что? Ты хочешь сказать, что прочитать означает понять? Да я каждый раз, перечитывая классиков, открываю новые грани их таланта!
Отец, как всегда, оказался более лаконичным:
– Ты не знаешь одного автора. Он гений. Принесу самиздат.
Олег ожидал обещанную книгу с огромным нетерпением. Но каждый вечер отец говорил: «Пока у меня нет копии».
А потом в их 8‑й «А» пришла новая ученица.
Как только Олег увидел голубые, на пол-лица глаза и копну белоснежных локонов, сердце забилось быстро-быстро, и весь мир вдруг потерял свое значение. Значение имела только она – Саша Нестерова.
Господи, господи! Насколько же она казалась непохожей на себя настоящую; как же искусно скрывался ее твердый характер, расчетливый ум и стервозность наивысшей пробы под хрупкой трогательной оболочкой.
Олег смотрел на ее тонкие запястья, выбившийся из косы непослушный завиток, длинные черные ресницы с загнутыми кончиками – и время останавливалось.
– Хочу в кино! Нет, не в кино – пойдем на выставку! Хочу мороженого! Ой, нет, купи не мороженого, а сладкой ваты! – капризничала она, надувая пухлые губки и лукаво стреляя голубыми глазами.
И эти Сашины капризы Олега совершенно не раздражали. Наоборот, хотелось, чтобы девушка ставила перед ним как можно более сложные задачи, чтобы для их выполнения приходилось прикладывать неимоверные усилия. Главное – чтобы Саша была счастлива, ведь ее счастье – это и его счастье.
Книгами Саша интересовалась мало. Обожала Анн и Сержа Голон с их любовными приключениями Анжелики, плакала над «Поющими в терновнике» – но не более того, вся серьезная литература казалась ей совершенно неинтересной. Девушка увлекалась совсем другими вещами – модой, театром, оперной музыкой, бальными танцами, иностранными языками. Рядом с Сашей Олег понял, что мир намного ярче и многообразнее, чем ему представлялось раньше.
Когда отец принес обещанный самиздат – роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», Олег уже недели три не открывал вообще никаких книг. Саша затащила его на занятия в студию бального танца. Сама она танцевала легко и изящно, такой партнерше надо было соответствовать, Олег брал дополнительные занятия – и к вечеру, после школы и нескольких часов спорта, просто с ног валился от усталости.
– Не читай перед сном, – посоветовал отец, протягивая кипу листков в самодельном кожаном переплете. – Пока не дочитаешь – спать не ляжешь.
– Хорошо, – Саша кивнул, но про себя подумал: буквально одним глазком все-таки стоит заглянуть, чего же там такого любопытного написал Булгаков, если даже скупой на оценки отец называет его гением.
Он устроился в постели, придвинул поближе целых две лампы (качество печати было отвратительным, разобрать светлые размазанные буквы без дополнительного освещения казалось невозможным) – и буквально провалился в булгаковский текст.
Аналитический ум Олега, через который прошли тысячи романов, сразу же отметил: композиционно и жанрово ничего подобного в русской литературе нет. Никто и никогда раньше не сочетал в рамках одного произведения сюжетные линии из прошлого и настоящего, фантастику и реализм, мелодраму и серьезные философские рассуждения. Весь этот богатый вкусный коктейль к тому же щедро сдабривался тонким умным юмором, свойственным, как правило, писателям с еврейскими корнями – Бабелю, Ильфу и Петрову, Эфраиму Севеле.
Герои «Мастера и Маргариты» тоже поражали своей разноплановостью, оригинальностью, глубиной.
«Их потрясающе много! И мы не можем выделить центрального персонажа, все они значимы: и Мастер, и Маргарита, и Воланд, и Иешуа, и каждый член свиты Воланда, и каждый случайный прохожий. Булгаков избегает схематизма в описании второстепенных героев, и этот творческий прием, похоже, придает роману особую красочность и глубину, – машинально анализировал Олег. – Мы не можем сказать, что в романе важнее – линия Маргариты, страдающей без любви, или линия Иешуа, не понятого своими современниками, преданного ими. Все это равноценно, важно и очень ярко. Это – не книга, это – фейерверк. И отец прав: Булгаков, безусловно, гениальный писатель, он равен Пушкину, Толстому, Достоевскому. И, возможно, он даже в чем-то их превосходит. Последователям всегда проще первопроходцев. Зная базу, можно продвинуться дальше, создать более совершенное произведение, выступить новатором сразу в нескольких областях».
Мозг анализировал – душа наслаждалась.
Какими же они были вкусными, все эти замечательные, филигранно продуманные, стилистически совершенные фразы!
Олег то и дело тянулся за специальным блокнотом, куда он выписывал наиболее понравившиеся цитаты из книг, и строчил, строчил…
