Валерий Хазин - Прямой эфир
То есть даже теперь, когда повествование, по-видимому, сворачивается в точку, и нельзя сказать, что лучше – медлить или поторапливаться, мы всё ещё – пока ещё – слышим:
– Что это за история, Джан? Никто ничего не в состоянии изложить связно. Какой-то коллективный бред. Скандал и два трупа за один праздничный вечер. Вы можете объяснить толком, что произошло на самом деле? Только, пожалуйста, факты – без лирики. Это московский след? Или итальянцы?
– Ни то ни другое, полагаю. Скорее, странное стечение странных обстоятельств. Такое ведь тоже бывает… Несчастный случай и череда совпадений. Как вы знаете, в субботу вечером диджей Бариста… Второй Господин Бариста в прямой эфир не вышел: умер во сне за столом у себя в кабинете. Это выяснилось около восьми – в начале девятого. Примерно в это время он должен был присоединиться к работе в эфирной студии, после того как там пройдут два включения с мероприятий фестиваля: выставки камелий во дворце Пима и вернисажа во дворце Гргурина. Вовремя он не объявился, хотя до этого целый день провел на студии, со многими общался, обедал в кафе и был разве что слегка взвинчен – чуть больше обычного, по словам опрошенных. Ему стали звонить на внутренний и мобильный – бесполезно. Бросились в кабинет – дверь была заперта изнутри. Когда открыли и обнаружили тело, началась паника. Кто-то кинулся вызывать скорую, кто-то – полицию. Пытались спешно решить, как продолжать эфир: кем заменять, чем заменять, отменять ли вообще, что делать с интервью, проанонсированным через сорок пять минут… Тогда же, в первые минуты, в кабинет и протолкнулся Манн…
– Секунду… Вы абсолютно уверены, что это был несчастный случай?
– Нет никаких оснований сомневаться в этом. Остановка сердца, внезапная коронарная смерть, как выражаются медики – экспертиза подтвердила. Возможно, когда-то – курсы нейролептиков или что-то подобное, алкоголь… Но это – лишь давние, вероятные факторы риска. А так – никаких следов отравления, признаков насилия, ничего. Просто заснул прямо за столом: уронил голову на левый кулак и не проснулся. Под ладонью, среди рабочих бумаг, – примятый листок с карандашными записями, сделанными его рукой. Несколько зачеркиваний и помарок. Надо полагать, набросок очередного эссе для эфира. «Иногда можно заснуть сразу же после кофе…» И так далее. В известном смысле счастливая смерть…
– И уже вторая… Так этот Манн, вы говорите, или как его – Рихтер? Это правда – то, что мне рассказывают?
– Да. Он тоже с утра находился на радио. Теперь уже совершенно ясно – зачем. Впрочем, понятно было и до этого… Если помните, я докладывал в общих чертах… Мы были готовы в принципе, но никто, конечно, не мог ожидать ни смерти Бариста, ни того, что последовало дальше. В первые несколько минут, как я сказал, Манн… Рихтер… – словом, он ворвался в кабинет и там, похоже, совсем потерял контроль над собой, а может быть, и рассудок. Он подскочил к умершему и принялся трясти его и расталкивать, громко и отчетливо хрипя по-русски: «Вставай, сука, вставай…» Все остолбенели. Тут он как будто опомнился на миг, отпустил тело, огляделся и бросился вон, а потом заперся в мансардном кабинете. Мне сообщили почти сразу же – и я дал сигнал. Бригада Интерпола, которая должна была арестовать его после эфира, выдвинулась за ним немедленно. Пока стучали и выламывали дверь в мансарде – он орал оттуда и безостановочно матерился, а потом нырнул из окна головой вниз на мостовую. Сломал шею и умер мгновенно… Таковы факты, внешняя сторона произошедшего, если не касаться пока параллельного инцидента на концерте, который никак с этим не связан… Разумеется, никто не мог предполагать такого развития событий. Сценарий был совсем иной. Все произошло слишком внезапно…
– Интерпол, труп на радио, труп на улице… И вы говорите, был сценарий?
– Безусловно. Когда я докладывал вам о Рихтере вначале, многое еще было не ясно. Собственно, мы заподозрили недоброе, как только он проявил несанкционированный интерес к делам господина Бариста и принялся навещать его. Установили наблюдение, прослушку, начали вести. Очень помог, кстати, и правильно повел себя DJDJ, музыкальный редактор, старейший сотрудник и неформальный лидер на «Радио Монтенегро»… За несколько дней до концерта и замысел, и связи Рихтера были по большей части выявлены. Стало очевидно: он задумал организовать, а затем и раскрыть им же организованное покушение на мадам после концерта. При этом в результате расследования господин Бариста должен был предстать если не исполнителем, то, по крайней мере, главным соучастником. К сожалению, теперь нам никогда уже не узнать, планировалось ли настоящее покушение или имитация…
Кратко, опуская детали.
Сначала Манн-Рихтер попытался завербовать господина Бариста и даже привлечь к фиктивному сотрудничеству, апеллируя к мнимой борьбе с террористами. Когда тот отказался, он приступил к реализации альтернативного варианта. Вечером в субботу, во время концерта в церкви Святого Духа, один из его сообщников должен был заложить взрывное устройство в машину, которая ожидала мадам за воротами старого Котора. Второму надлежало, в ходе интервью на «Радио Монтенегро», дозвониться в прямой эфир и в диалоге с диджеем Бариста произнести несколько ключевых фраз-сигналов. В задачу третьего входило слушать эфир и, в зависимости от кодовой фразы, запустить или не запустить механизм взрывателя по дороге – когда после передачи машина повезет мадам в Подгорицу через Будву. Потом, видимо, все это предполагалось свести в единую доказательную базу, чтобы представить диджея Бариста важнейшим связующим звеном или даже координатором операции – шпионом, киберпреступником или кем-то в этом роде… Может быть, поэтому Рихтер, толкаясь целый день на радио, подчеркнуто избегал контактов с ним, но активно интересовался формированием новостных заголовков у выпускающих редакторов.
Между тем, когда наши специалисты вечером обезвреживали машину, выяснилось, что взрывное устройство – то ли в спешке, то ли по вечному разгильдяйству, а, может, и намеренно – было оставлено в нерабочем состоянии. Откуда позднее и возникла мысль о возможной инсценировке. А ранее, когда стала понятна вся схема в целом, я принял решение заранее передать материалы коллегам в Интерпол, чтобы они могли накрыть Рихтера и всю группу сразу – по окончании эфира – практически с поличным. У нас ведь не было уверенности, что где-то не сделаны другие закладки и не заготовлены запасные варианты – слишком велик был риск. Но все сценарии и планы парадоксальным образом обрушила смерть господина Бариста. Планы Рихтера – в первую очередь.
– И этот человек, Джан, проработал с вами столько лет…
– Да… увы… Никто в нашем деле не может быть застрахован пожизненно. Тут ведь даже не эксцесс исполнителя, а тот самый случай, когда исполнитель возомнил себя хозяином положения. Захотел одним рывком открыть себе, наконец, новые горизонты… Правда, не совсем понятно, метил ли он сразу в обоих, или кто-то был основной целью, а кто-то побочной. Мотивы его, надо сказать, так до конца и не ясны. Не думаю, что здесь можно было бы всерьез усматривать московский след и что-то вроде карьерной ностальгии. Чересчур высока себестоимость розысков и вендетты, да и недосуг им теперь… Версия же, будто он мог быть связан с какими-нибудь «Стражами Велеса» или «Белыми странниками», представляется еще менее правдоподобной. Слишком уж литературной, отдаленной, умозрительной оказалась бы тогда его мотивация. Не похоже… К тому же (прошу прощения, но я вынужден, не могу не проинформировать), в новом коттедже его, под Будвой, куда он въехал недавно, одна из комнат, как выяснилось, была сплошь завешена постерами мадам и там же хранилась почти полная ее дискография и подборки интервью… И потому, многое, на мой взгляд, могло объясняться прозаично и пошло: целился он куда выше, и мнился ему, вероятнее всего, какой-нибудь долгосрочный, верный, большой шантаж в видах такого же куша – большого и надежного, на всю жизнь. Если только это не было настоящим покушением на убийство.
И, может быть, как ни горько говорить об этом, есть некая справедливость в том, что господин Бариста ускользнул от него и умер естественной смертью, а сам Рихтер – противоестественной…
Конечно, на радио сейчас, должен признать, не лучшая атмосфера. Сетку, само собой, оперативно поменяли, вместо эфиров Бариста дают повторы и музыку, но практически все деморализованы и живут самыми тревожными ожиданиями. Хотя никто, разумеется, не представляет себе ни сути, ни масштабов потери…
– Да, я слышал… Не кажется ли вам, Джан, что этот проект (я имею в виду «Радио Монтенегро») исчерпал сам себя? Дело даже не в этих, снова возникших пустотах на радиоволнах… А вообще? После всего случившегося? Ведь и побережье – согласитесь – теперь уже совсем не то…
