Роман Грачев - Молчи и танцуй (Часть 1)
-А что у меня с ней? -Она у тебя прижата к бедру и за всю песню шевельнулась только пару раз. Это тоже последствия столбняка, с которыми надо бороться. -Ну, тогда уже покажи мне что-нибудь. -Обязательно. Лариса подтянулась на руках и запрыгнула на сцену. Встав рядом с Вадимом, она легонько шлепнула его по заднице. -Не расслабляйся, стой прямо. -Стою. -Так, теперь попробуй, не прекращая своих волнистых движений ногой, поднимать свободную руку и на уровне плеча разворачивать тыльной стороной к залу. Вадим попробовал. Получилось что-то похожее на одно из упражнений утренней гимнастики. Лариса рассмеялась. -Что это у тебя! -Ты же велела, - ответил Вадим, сам едва сдерживаясь, чтобы не расхохотаться. - Как сказала, так и делаю. -Посмотри, как надо. Она встряхнула руками и сделала все то же самое, только в тысячу раз изящнее. -Локоть вниз, - поясняла она по ходу демонстрации, - пальцы попробуй растопырить. Видел, как Меладзе делает? Показал ладонь, потом развернул тыльной стороной и веером сжал пальцы в кулак. Понял? -Угу. -Давай, пробуй. Вадим все повторил в точности, только при этом все время ухмылялся. -Голубизна какая-то... Дядя Петя оборжался бы. -Заткнись и работай, - отрезала Лариса. - Дядя Петя... Совсем не обязательно, что ты будешь все это делать. Я пока что просто разминаю твои руки. Так, теперь соедини все это с притопыванием ногой. Вадим соединил. Вышло довольно сносно, и на этот раз Господин Артист не только не услышал от наставницы замечаний, но даже удостоился скупой похвалы. После этого Лариса снова спустилась в зал, запустила ту же самую песню, и все началось сначала.
Репортер телекомпании "РТВ" Василий Стручков в эти дни получил не совсем обычное предложение. Исходило оно непосредственно от главного редактора, но подспудно Василий чувствовал, что настоящим автором идеи является кто-то более важный и, по его мнению, более здравомыслящий человек. -Мне пришла в голову мысль прикрепить тебя к молодежной редакции, - сказал босс. - В информационном вещании ты уже заработал выговоров достаточно для того, чтобы тебя выпереть отсюда. -Николай Иваныч, - пробовал хныкать Вася, но его попытки были пресечены на корню. -Тебе дается последний шанс: молодежная группа приступает к циклу передач о новых именах и талантах. Пойдешь к Коржакову, у него есть для тебя интересная темка. Согласен? Разумеется, Стручков согласился. Других вариантов у него просто не было по определению. Коржаков, в свою очередь, долго скрипел зубами и вспоминал былые "заслуги" Василия перед Отечеством ("Твои скандальные репортажи с митингов ультраправых расстроили даже меня, человека стальной выдержки!" - так примерно изрек молодежный редактор). Но работу он ему все-таки подкинул: нужно было встретиться с молодым продюсером одной молодой звезды, которая скоро выпустит сольный альбом и выступит с концертом в клубе "Черепаха". -Опять "Черепаха!" - не сдержал эмоций Стручков. -Не опять, а как всегда. Если ты будешь трезвым, тебя, наверно, даже не будут бить. На следующий день ровно в полдень Стручков явился в бар "Афродита", что напротив драмтеатра, и заказал у бармена бутылку "колы". Сделав один жадный глоток, он представился корреспондентом телекомпании. Бармен тут же сообщил, что его давно дожидаются за столиком в углу. Обернувшись, Василий обнаружил на указанном месте тучного мужчину в дорогом костюме и с короткой стрижкой "а-ля новый русский". Это и был тот самый молодой продюсер, попивающий чашку кофе. -Добрый день, я Василий Стручков, - представился журналист, подойдя к столику. Тучный слегка приподнял зад, протянул руку, напоминающую кусок размороженного фарша. -Кирилл Обухов. Садись, братишка, пообщаемся. От подобных обращений со стороны малознакомых лиц Василия всегда коробило, но сейчас он решил этого не показывать. -Чем могу быть полезен, Кирилл? -Своими профессиональными качествами. Я тут решил поработать на ниве шоу-бизнеса, запускаю проект с одним талантливым мальчиком. Мне нужна хорошая пресса. -Что ж, если все финансовые вопросы с моим руководством у вас решены, то я не вижу препятствий. У нас даже специальная передача на эту тему запускается. -Ну и отлично. Дело теперь непосредственно за творческим процессом. - Кирилл вытащил из сумочки компакт-диск. - Вот, группа "Ночная смена". Думаю, ты ее слышал. Василий усмехнулся. Он шел на концерт именно этой группы, когда его так грубо остановили секьюрити клуба "Черепаха". Кстати, на концерт его послал главный редактор "РТВ". Зачем, интересно? -Я о ней слышал, но послушать собственно музыку мне пока не довелось. -Нет проблем, забирай диск. Кстати, при желании можешь послушать их музыку и на радио "Пилот". Там сейчас довольно активно крутят одну песню, она тебе понравится, обещаю. -Ладно. Итак, что конкретно вас интересует? Кирилл придвинул стул поближе и приступил к рассказу.
И все завертелось... Эта неделя, пожалуй, была самой суматошной за последние пару месяцев. Глеб практически не появлялся дома, и приехавшая из пионерского лагеря дочка серьезно на него обиделась. Директор радио "Пилот" проводил структурные перестановки на своем предприятии, финансовую ревизию и чистку завалов, а попутно помогал Вадиму и Кириллу запускать музыкальный проект. На раскрутку проекта в масштабах миллионного города требовались не такие уж и большие деньги, но Вадим все равно умудрялся комплексовать и стесняться, ощущая на себе такое внимание. Кирилл терпел недолго: однажды он отозвал парня в сторону и сказал ему, чтобы он "не выпендривался". -Деньги тебя не должны волновать, - отрезал толстяк. - Ты должен творить и радовать публику, а бизнесом займутся другие. Усек? -Усек, - буркнул Вадим. Ему вспомнилась брошенная Ларисой фраза: "хорошо быть добрым, когда богатый". -Ну, раз усек, тогда бери и твори. -Я согласен творить, но ты же понимаешь, что этот проект не окупится. -Конечно, не окупится. Ты думаешь, я это делаю, чтобы заработать? -А для чего? Кирилл скривился и заголосил: -Ой, Вадик, не строй из себя девицу, не набивай цену. Я это делаю, потому что хочу это делать. Понял? -Ага. -Ну и все. Заткнись, крошка, и танцуй свои песни. Через два дня Кирилл принес в офис "Пилота" большую коробку. Отогнув край картонки, Вадим увидел стопки компакт-дисков группы "Ночная смена". -Это что?! -Это твой альбом, - спокойно пояснил Кирилл. - Я заказал двести штук, за пару дней до концерта пойдет в продажу во всех крупных музыкальных магазинах. Вадима это известие повергло в неописуемое волнение. Он ощупывал диски, с благоговением поглаживал коробку и не мог выразить то, что он в данный момент чувствовал. -И что я теперь с ними буду делать? - то и дело бормотал он, не замечая иронических насмешек со стороны Глеба. -Теперь у тебя появятся те же проблемы, что и у меня с моим "Волком", забавлялся тот. - Пока не продашь все двести штук, спокойно спать не будешь. -Не ссы, - парировал Кирилл. - Он - продаст.
Вечером восьмого июля, за три дня до концерта в "Черепахе", состоялся эфир интервью с лидером группы "Ночная смена". В качестве интервьюера выступил Василий Стручков. Неожиданно выяснилось, что Вася неплохо разбирается в современной музыке. "Похоже, парень взялся за ум", - сказал телевизионный босс, наблюдая прямую трансляцию. -Как ты считаешь, - спрашивал Вася, - есть ли смысл в этих проектах, когда изначально понятно, что основным потребителем твоей продукции, в лучшем случае, станет местная молодежь? -Считаю, что смысл есть, - отвечал Вадим, скромно сложив руки у себя на коленях (имиджмейкер из штата телекомпании проделал чудовищно сложную работу, заставив эти руки лежать спокойно в течение всей программы). - Думаю, что любая вещь, которая заслуживает быть сделанной, должна быть сделана. Речь может идти о чем угодно: о бизнесе, об уборке квартиры, о новогоднем утреннике. И не важно, в каком масштабе ты работаешь - местном, всероссийском или мировом, ты просто работаешь, потому что тебе кажется это стоящим. -Но тебе же не все равно, покупают люди твои пластинки и ходят ли они на твои концерты? -Разумеется. -А нет ли желания попробовать свои силы на более высоком уровне? Ну, скажем, записать альбом на серьезной московской студии, снять клип, засунуть его на "Муз-ТВ", покататься по столичным клубам? Вадим все же оторвал одну руку от колен, небрежно почесал щеку, как бы раздумывая. -Пока не знаю, насколько мне это интересно - сказал он. - Ты "Атаку клонов" смотрел? -Смотрел. И что? -А то, что становиться одним из тысячи мне не хочется. -Понятно. То есть, по твоему мнению, лучше быть первым в деревне, чем последним в городе? -Лучше быть на своем месте. -О' кей, ладно. Итак, дорогие мои, сейчас мы прервемся на короткую рекламу, а потом послушаем песню в исполнении группы "Ночная смена", лидер которой у нас сейчас в гостях. В течение двадцатиминутного интервью было показано два наспех сляпанных "клипа". Чтобы не делать откровенную халтуру, режиссеры просто смонтировали несколько отрывков из американских и российских блокбастеров, причем сделано это было так, что зрители вряд ли могли догадаться, из каких фильмов взяты эти общие планы, крушения поездов и полеты птиц. Вадим успел ответить на несколько вопросов зрителей ("звонки" с хорошими вопросами были смонтированы заранее), порассуждать немного о смысле жизни и пригласить послушать свою программу на радио "Пилот". По мнению Кирилла, интервью получилось. Глеб добавил, что скоро Вадим Колесников станет "звездой", которая сможет позволить себе купить малиновые штаны. За день до концерта продюсер Обухов успел тиснуть в местную вкладку "Комсомольской правды" статью, рассказывающую о большом успехе группы "Ночная смена" на концерте в Санкт-Петербурге и о кулинарных пристрастиях Вадима Колесникова. Написана статья была довольно бестолково, но требуемый эффект произвела: к вечеру одиннадцатого июля в клубе "Черепаха" вся танцевальная зона была до отказа забита людьми, а за VIP-столиками не нашлось ни одного свободного кресла даже для Кирилла с Глебом. Концерт начался коротким, но зрелищным лазерным шоу: тонкие лучи мерцали в клубах дыма, взрывались алым пламенем лазерные пушки, с потолка сыпался почти настоящий снег. Из-за грохота музыки трудно было услышать, как беснуется публика. После этого на сцену вышли девчонки в коротких шортиках - это была танцевальная группа "Фокус". Шесть девушек выстроились клином, впереди которого встала сама Лариса, и ударили по собравшимся зрителям зажигательным танцем. Толпа завизжала. Пожалуй, давно уже Лариса не работала с таким вдохновением, а Вадим не видел ее раньше такой красивой. Она была сегодня Королевой. -Черт возьми! - выругался Кирилл, засунув за ухо антенну своего сотового телефона. -Что такое? - поинтересовался Глеб. -Да этот Вадик, этот сукин сын!.. Смотри, какая девка! Глеб начал широко улыбаться, как ангелочек с рождественской открытки. -Да уж не влюбился ли ты, старый пень? Кирилл махнул рукой. -Вызвать его на дуэль, что ли? -Это было бы опрометчиво. Ты слишком крупная мишень. Он в тебя попадет с пятидесяти метров с закрытыми глазами. -А ты - сраный кукурузный початок! - гаркнул Кирилл. Глеб расхохотался. Танец тем временем завершился грандиозным взрывом пиротехники. Толпа ахнула. Такого в клубе "Черепаха" еще не делали, потому что боялись пожара, но Кирилл умел убеждать. Под вспышку искр на сцену выпрыгнул Вадим. Его появление было не менее эффектным. "Типа Джексон из бутылки", - сказал Обухов в прошлый раз, и так оно было и теперь. Танцоры остались на сцене и не покинули ее до самого финала, они работали вместе - вокалист, гитарист и девчонки в коротких шортиках. Семь самых лучших песен, семь вспышек счастья, семь самых главных слов о добре и зле, любви и свободе, жизни и смерти. После концерта Вадим просто плакал... На следующий день канал "РТВ" выпустит в эфир короткий отчет о концерте, газета "Новости" разместит фотографию Вадима на фоне утренних звезд с подписью "Вот так!", а местная вкладка "Комсомольской правды" разразится пространным рассуждением о профессионализме и серьезном отношении к своему делу. Это было самое лучшее шоу группы "Ночная смена". Первое и последнее в ее новом качестве.
