Дмитрий Вересов - Мой бедный Йорик
— Я понимаю тебя, — неожиданно спокойно сказала Аня. — Ты подумал: а вдруг девушка не права? Чего ей, собственно, нужно? Вот же номерок, вот пальто, вот стоит клиент. Тычет ей в лицо растопыренными пальцами, сейчас начнет бить. А если она не права? Может, она напутала что-то? Лучше смотреть издалека, не привлекая к себе внимание. Что смог бы написать Верещагин, если бы сам участвовал во взятии Шипки?
— Верещагин, между прочим, утонул на крейсере «Петропавловск» во время русско-японской войны. Подорвался на мине…
— Были, значит, художники, — тихо сказала Аня.
Иероним подумал, что все кончено. Сейчас она выйдет из машины и уйдет на железнодорожную станцию, на шоссе, из его жизни. Произойдет, наконец, то, к чему он стремился все это время и чего он так боялся.
— На здании Дома культуры амбарный замок, — словно не было никакого разоблачения и обидных слов про утонувшего Верещагина, сказала Аня. — Это видно даже мне, с моей близорукостью. Будем ждать вечернего киносеанса? Посмотрим афишу?
— Ну, уж нет. Поищем директора ДК, сторожа. Кто-то должен тут быть? — Иероним решил действовать активно. — Думаю, культработник у них — второй человек в поселке, после продавщицы «Сникерсов». Значит, надо искать его в больших домах. Слава богу, их всего два. Поехали?..
У стоявших окно в окно пятиэтажек не было ни играющих детей, ни орущей молодежи, ни бабулек на скамейках. Иероним притормозил у крайнего подъезда. Аня вышла из машины, чтобы позвонить в первую дверь, а заодно размять занемевшие ноги. Она подняла глаза на фасад дома. У нее после одного случая выработалась привычка вглядываться в чужие окна, складывать из светящихся окон буквы. Но до вечера было еще далеко. Окна не светились электрическим светом. В них не было стекол, а кое-где и деревянных рам. Дом смотрел на Аню пустыми глазницами. Она обернулась. Дом-близнец был также слеп. Ане стало так неуютно, что она поспешила сесть в машину.
— Какой-то Тарковский, — сказал Иероним, которому тоже не очень хотелось выходить из машины. — Какая-то Зона. Где только нам найти Сталкера?
Словно в ответ ему, прокричал петух. На подоконник крайнего окна откуда-то из темных покоев вылетел обыкновенный белый кочет с красным, свалившимся на сторону гребнем, и желтым недоверчивым взглядом.
— Вот тебе и Сталкер, — засмеялась Аня. — Нечисть здесь точно не водится. Интересно, он клюется?
Иероним пожал плечами, вылез из машины, опасливо глядя на петуха.
— Есть кто-нибудь живой?! — крикнул он бойницам окон.
Петух захлопал крыльями и прокукарекал опять.
— Хватит орать, — послышался хрипловатый голос, обращенный не то к Иерониму, не то к петуху.
В том же окне показался серенький и по одежде и по цвету лица старичок, но в ярко красной кепке-бейсболке. Рукой он смахнул петуха с подоконника, будто им двоим не хватило бы места, и приветливо кивнул приезжим.
— Из районной администрации пожаловали? — спросил он.
— Нет, мы из Питера.
— Вот я и смотрю, больно машина для наших богатая. Значит, из области к нам пожаловали?
— Вы не поняли, нам нужен директор Дома культуры или кто-нибудь еще с ключами.
Старичок снял свой причудливый головной убор, провел ладонью по седой голове и надел бейсболку уже козырьком назад.
— Понятненько, будете у нас в Доме культуры казино организовывать, чтобы людей сподручнее обкрадывать.
— Так у вас тут люди есть! — обрадовался Иероним. — А где же они все?
— Где же людям быть? — засмеялся глупому вопросу старичок. — По домам сидят или в огородах стоят копчиками в небо. Известно где! Пашка с Матвеем уже давно на бровях, друг друга подпирают, как две горбылины. Надька ларек свой закрыла, за товаром уехала. А вам Степаныч нужен, наш волостной. Только ему взятку давать бесполезно, он ничего сам не решит. Вам надо в район ехать за разрешением.
— За каким разрешением? — не понял Иероним.
— Ну казино без санкции открыть нельзя. Разве вы не понимаете?
Аня опять вышла из машины, ей тоже захотелось поговорить с забавным старичком.
— Дедушка, вы тут все знаете. В Доме культуры вашем должна быть картина «Политбюро смотрит балет „Лебединое озеро“». Не припомните?
— Ишь, какая пригожая девчушка, — сказал старик, умиленно глядя на Аню. — Жена твоя или по-другому?
— Жена, — ответил Иероним, почему-то печально вздохнув.
У старика была странная манера — на вопросы он отвечал не сразу, попутно сам спрашивал, отвлекался, но все-таки возвращался опять к теме разговора.
— Висела такая картина. В фойе висела, точно помню. Хорошая такая картина. Мордатых этих я не очень жаловал, а вот балеринок хорошо помню. Беленькие такие, аккуратные, как медсестры в центральной районной больнице.
— А сейчас она где? — спросил Иероним.
— У меня в сарае прялка финская стояла. Да не целиковая прялка, а колесо и палка. Думал, в печке ее сжечь, но каждую зиму забывал. А тут приезжали из музея у старух рухлядь покупать. Мне за эту прялку поломанную двести рубликов дали…
— Вы скажите, пожалуйста, где нам директора Дома культуры найти? — перебила его Аня.
— Или другое дело, — продолжил невозмутимый старик, торчащий из своего окна, как пародия на экранизацию русских сказок. Вместо красочных наличников — выбитая рама, вместо платка или кокошника — красная бейсболка. — Жил у нас финн один, Айрикайнен, старый уже был. Так он служил в НКВД, ездил раньше по области, запрещенные картины сжигал, книги. Рассказывал, что картины ничего себе горят, быстренько, а вот книги не больно-то разгораются. Он тогда молодой был, нетерпеливый, а надо было стоять над костровищем и книгу палочкой листать, чтобы она до конца прогорела.
— Рукописи не горят, — согласилась Аня. — Картину эту его отец нарисовал — Василий Лонгин. Сейчас выставка его устраивается.
— Художник этот, отец его, — кивнул старик на Иеронима, — все мордатых рисовал?
— Нашу историю, в основном. Первых лиц… Вот вы бы приезжали на выставку, посмотрели, молодость свою вспомнили.
— Моя молодость не с ними, — нахмурился дед. — Моя молодость с другими. Смотреть мне там нечего. И курей своих я бросить не могу. Видали, какой у меня курятник?
— А что же с домами случилось, дед? — спросил Иероним.
— Известно что. Гарнизон уехал, дома оставил. Отопление и электричество выключили. Люди, правда, тут еще жили. Помыкались они, помыкались, жалобы пописали и перебрались кто куда. Мой дом самый ближний к большим домам. Вот я его под курей и приспособил…
Иероним выругался про себя, сел в машину и махнул Ане рукой, что нечего больше со стариком время терять. Но когда она разворачивался, старик закричал:
— Любовь Михайловна вам нужна! Вон там она живет. Видите, рябина поломанная? Туда и держите, но только у калитки кричите погромче. У нее собака злая, во двор не пустит, а лает громко. Так что вам ее перекричать надо…
Картину нашли на чердаке, под плакатом «Да здравствует социалистическая демократия!» и старыми радиаторами отопления. Брежневу кто-то пририсовал окладистую бороду, Суслову затушевал стеклышки очков, а над примой Большого театра и вовсе поглумился. Но Иероним сказал, что это пустяки и он все подправит. Любови Михайловне он дал за хранение картины двести рублей. Она попыталась поторговаться, но он твердо стоял на своем:
— Я ваши расценки знаю, — сказал он уверенно.
На обратном пути Аня дремала на заднем сиденье или только делала вид. Она вспоминала неуютный фасад заброшенного дома, пустые глазницы, смотревшие на нее странно зловеще, и повторяла про себя:
— Вот и все… Свет погас. Круг замкнулся.
Глава 15
Так на же, самозванец-душегуб!
Глотай свою жемчужину в растворе!
В этой поездке Аня все для себя решила. Вернее, у нее было странное ощущение, что все решено без нее. Каждая влюбленная пара, супруги, просто люди, живущие какое-то время вместе, окружены вещами, словами, привычками, воспоминаниями, понятными только им одним, значимыми исключительно для них. Вот это окружение Ани и Иеронима, их особый мир, давно начал трансформироваться, изменяться. Ане казалось, что мир любви меняется на что-то другое, осталось еще несколько красок, оттенков, и скоро все сложится заново, как в калейдоскопе.
Конечно, пустой дом находился в Свербилово, а реальный «корабль» стоял на улице Кораблестроителей в Петербурге. Но в их с Иеронимом мире у них был один общий фасад. Только теперь на нем не горело, высвеченное теплым домашним светом, ее имя. Лишь темные квадратные дыры, сквозняк, сырость и запустение. Все сложилось по-новому, и любви больше здесь нет.
Иероним это тоже понимал. Он был растерян, как нескладный папаша, прищемивший пальчик своему малышу. Что-то нужно было делать: лить холодную воду, мазать йодом, заговорить, отвлечь, взять, наконец, ребенка на руки… А он растерянно хлопал глазами и ждал, чем все это кончится.
