Патриция Корнуэлл - В объятиях смерти
- Я работаю здесь два года, - сказала она.
- Я интересуюсь картиной, которую ваша мастерская обрамляла, скорее всего, до вашего прихода сюда, - портрет, который, возможно, сдавал Кери Харпер.
- О Боже! Я слышала об этом по радио сегодня утром, о том, что случилось с ним. О Боже, как ужасно, - бормотала она. - Вам нужно поговорить с мистером Хилджменом, - она нырнула в заднее помещение, чтобы позвать его.
Мистер Хилджмен, джентльмен важного вида в твидовом костюме, заявил уверенным тоном:
- Кери Харпер не был в этой мастерской много лет, и, насколько мне известно, никто здесь не знает его как следует.
- Мистер Хилджмен, - сказала я, - над каминной полкой в библиотеке Кери Харпера висит портрет светловолосой девочки. Он был обрамлен в вашей мастерской, возможно, много лет назад. Вы его помните?
Даже слабая искорка узнавания не промелькнула в его серых глазах, всматривающихся в меня поверх очков для чтения.
- Хорошая имитация под старину, - объяснила я. - Но довольно необычная трактовка личности. Девочке девять, десять, максимум двенадцать лет, но она одета, скорее, как молодая женщина, в белое, и сидит на маленькой скамеечке, держа в руках серебряную щетку для волос.
Я ругала себя за то, что не сделала "Поляроидом" фотографию этого портрета. Мой фотоаппарат остался в медицинской сумке, и такая идея просто не пришла мне в голову - я была слишком не в себе.
- Знаете, - сказал мистер Хилджмен, и его глаза ожили, - кажется, я вспоминаю то, о чем вы говорите. Очень хорошенькая девочка, но необычная. Да. Наводящая на размышления, как я припоминаю.
Я не подгоняла его.
- Это было, должно быть, лет пятнадцать назад, по крайней мере... Погодите-ка... - Он коснулся указательным пальцем своих губ. - Нет, - он покачал головой, - это был не я.
- Это были не вы? В каком смысле не вы? - спросила я.
- Это не я обрамлял портрет. Его, должно быть, обрамляла Клара, она работала здесь в то время. Наверное - да, я уверен, - Клара обрамляла ту картину. Довольно дорогая работа, и, на самом деле, портрет того не стоил, если хотите знать, он был не настолько хорош. Действительно, - добавил он, нахмурившись, - это была одна из наименее удачных ее работ...
- Ее? - прервала я. - Вы имеете в виду Клару?
- Я говорю о Стерлинг Харпер. - Он задумчиво смотрел на меня. - Она художница. - Он помолчал. - Когда-то, уже давно, она много писала. Как я понимаю, у них в доме была студия. Я, конечно, никогда там не был. Но обычно она приносила много своих работ, большинство из них были натюрмортами и пейзажами. Картина, которой вы интересуетесь, это единственный портрет, который я припоминаю.
- Как давно она написала его?
- Как я уже сказал, по крайней мере лет пятнадцать назад.
- Кто-нибудь позировал для него? - спросила я.
- Я предполагаю, что она могла написать его с фотографии... - Он нахмурился. - Нет, я не могу ответить на ваш вопрос. Но если кто-то и позировал для него, я не знаю, кто бы это мог быть.
Я не показала своего удивления. В то время Берил было шестнадцать или семнадцать лет, и она должна была жить в "Катлер Гроув". Возможно ли, чтобы мистер Хилджмен, люди в городе не знали об этом?
- Это довольно печально, - размышлял он вслух, - такие талантливые, умные люди. Ни семьи, ни детей.
- А как насчет друзей? - спросила я.
- Пожалуй, лично я никого из них не знаю, - ответил он.
"И никогда не узнаете", - с болью подумала я.
Когда я вернулась на стоянку, Марино замшей вытирал лобовое стекло. Растаявший снег и соль, разбросанная дорожными бригадами, запачкали и сделали тусклым его красивый черный автомобиль. Это не добавляло ему хорошего настроения. На асфальте под дверцей водителя лежала неопрятная коллекция окурков, которые он бесцеремонно выкинул из пепельницы.
- Два момента, - начала я очень серьезно, когда мы застегнули ремни безопасности. - В библиотеке особняка висит портрет светловолосой девочки, который мисс Харпер вставила в раму в этой мастерской примерно лет пятнадцать назад.
- Берил Медисон? - Он достал зажигалку.
- Вполне возможно, - ответила я, - но если так, она изображает ее в гораздо более юном возрасте, чем тот, в котором та должна была находиться, когда встретилась с Харперами. И трактовка характера персонажа довольно необычная - в духе Лолиты...
- В смысле?..
- Сексуальная, - сказала я напрямик. - Маленькая девочка написана так, чтобы подчеркнуть ее чувственность.
- Угу. И теперь ты собираешься сообщить мне, что Керн Харпер тайный педофил.
- Начнем с того, что портрет написан его сестрой, - сказал я.
- Вот дерьмо, - пожаловался он.
- Во-вторых, - продолжила я, - у меня сложилось отчетливое впечатление, что владелец мастерской не имеет представления о том, что Берил когда-либо жила вместе с Харперами. Сам собой, напрашивается вопрос, а знали ли об этом другие люди? И если нет, то интересно, как это возможно? Она жила в особняке много лет, Марино, это всего в паре миль от города. И это маленький город.
Марино молча вел машину, не отрывая глаз от дороги.
- Впрочем, - решила я, - это все могут быть досужие разговоры. Они были затворниками. Может быть, Кери Харпер стремился спрятать Берил от мира. Как бы то ни было, ситуация выглядит не слишком здоровой. Но, возможно, все это не имеет никакого отношения к их смертям.
- Черт, - сказал он отрывисто, - здоровье - не то слово в этом случае. Затворники или нет - но это полная чушь, что никто не знал о присутствии Берил там, если, конечно, они не запирали ее и не сажали на цепь у кровати. Проклятые извращенцы. Я ненавижу извращенцев. Я ненавижу людей, которые издеваются над детьми. Понимаешь? - Он взглянул на меня. - Я действительно ненавижу. У меня снова появилось то ощущение.
- Какое ощущение?
- Что этот "мистер Пулитцеровская премия" убрал Берил, - сказал Марино. - Она собиралась распустить язык в своей книге, он запаниковал и отправился к ней, захватив с собой нож.
- Тогда, кто убил его? - спросила я.
- Ну, может быть, его сдвинувшаяся сестрица. Кто бы ни убил Кери Харпера, он должен быть достаточно силен, чтобы нанести такой мощный удар, от которого жертва почти сразу потеряла сознание, да и перерезанное горло не свидетельствует о том, что убийца - женщина. Во всяком случае, я ни разу не вела дела, в котором бы женщина совершила что-либо подобное.
После длительной паузы Марино спросил:
- А что, старая леди Харпер поразила тебя своей дряхлостью?
- Она довольно эксцентрична, но отнюдь не дряхлая, - сказала я.
- Сумасшедшая?
- Нет.
- Судя по твоему описанию, ее реакция на убийство брата была не вполне адекватна.
- Она была в шоке, Марино. Люди в шоке ни на что не реагируют адекватно.
- Думаешь, самоубийство?
- Конечно, это возможно, - ответила я.
- Ты нашла на месте какие-нибудь лекарства?
- Кое-какие из тех, что можно купить в свободной продаже, но все они не смертельные.
- Никаких повреждений?
- Во всяком случае, я ничего не заметила.
- Ну а ты знаешь, черт побери, отчего она умерла? - спросил Марино, сурово глядя на меня в упор.
- Нет, - ответила я. - Пока нет.
- Полагаю, ты направляешься в "Катлер Гроув", - сказала я Марино, когда он остановил машину перед отделом медицинской экспертизы.
- Меня всего трясет от этой перспективы, - проворчал он. - Поезжай домой и как следует выспись.
- Не забудь о пишущей машинке Кери Харпера...
Марино копался в кармане в поисках зажигалки.
- ...модель, изготовитель и любые использованные ленты... - напомнила я ему.
Он зажег сигарету.
- ...и любую почтовую бумагу и бумагу для пишущей машинки, какая только есть в доме. Надеюсь, пепел из камина ты соберешь сам, его очень трудно будет сохранить...
- Не обижайся, док, но ты начинаешь говорить, как моя мать.
- Марино, - резко оборвала я, - я серьезно.
- Да, ты серьезно? Прекрасно - тебе всерьез необходим хороший сон, сказал он.
Марино выглядел таким же разбитым, как и я, и, пожалуй, ему тоже нужно было поспасть.
Стоянка перед отделом медицинской экспертизы была пуста.
В морге меня встретило утомительное жужжание генераторов и трансформаторов, которое я едва ли замечала во время работы. Когда я вошла в холодильник, натиск вонючего воздуха показался мне необыкновенно сильным.
Их тела были на соседних каталках у левой стены. Может быть, все дело в усталости, но, откинув простыню со Стерлинг Харпер, я почувствовала слабость в коленях и уронила на пол свою медицинскую сумку. Я вспомнила тонкую красоту ее лица и ужас в ее глазах в тот момент, когда, открыв заднюю дверь особняка, она увидела меня склоненной над телом ее брата, мои руки в перчатках были красны от его крови. Брат и сестра здесь, и оприходованы. Это все, что мне необходимо было знать. Я заботливо натянула простыню, прикрыв ее лицо, теперь такое же пустое, как резиновая маска. Вокруг торчали голые ноги, помеченные бирками.
Когда я только вошла в холодильник, то под каталкой Стерлинг Харпер краем глаза заметила желтую коробочку из-под фотопленки. Но важность этого факта я поняла, только когда как следует разглядела ее, наклонившись за своей сумкой. "Кодак", тридцать пять миллиметров, чувствительность двадцать четыре единицы. Мой отдел по государственному контракту получал пленку "Фудиси", и мы всегда заказывали чувствительность тридцать шесть единиц. Фельдшеры, которые привезли тело мисс Харпер, ушли много часов назад, и они не должны были заниматься фотосъемкой.
